
Un aperitivo 

Decir de alguien que es como un Don Quijote, sigue 

causando risas que se escuchan más o menos amables. 

Tanto como el Hidalgo de la Mancha, dejó el recuerdo 

de ser alguien que lucha por la justicia y el bien de los 

demás, tomando sus deseos como la realidad y se 

equivoca de combate.  A su lado, su sirviente Sancho 

Panza quien aparece con los pies en la tierra, 

llevándolo a lo real mientras lo saca de apuros.  

Algunas personas lo compararán, quizá, al primer 

personaje en su viaje a través de Europa; para 

atestiguar y alertar sobre la emergencia climática y la 

necesidad de paz.  ¿Qué puede hacer solo en las 

carreteras? 

Su fibra de altruista es muy real. ¿No sería más bien, 

Sancho? Su conciencia, sobre el tiempo limitado que 

hay antes del desastre planetario y que acecha a todo 

el planeta, es tan aguda que la realidad es su motor de 

vida. Actúa con realismo, con ahorros económicos e 

impulsado por experiencias anteriores. Al mismo 

tiempo, respaldado de solidaridades construidas desde 

hace tiempo o espontáneas. Y va al encuentro de 

lugares y personas, como testigos de los estragos y de 

esperanzas. 

Sigámosle en su discurso sobre las carreteras de 

Europa.     Élisabeth 
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¿Por qué me marcho?  
¿De dónde vienen los 17 Objetivos de Desarrollo 

Sostenibles (ODS) de las Naciones Unidas?  

Con el objetivo de que toda la humanidad viva; 

sencillamente se inspiran, ampliamente, en la 

Declaración Universal de los Derechos de Hombre de 

1948. Esta última es un texto-programa escrito 

después de la Segunda Guerra Mundial, justamente 

para que esa fuera la última. Realmente no tiene valor 

jurídico porque no es una ley sino, lleva una 

conciencia universal a la paz. Una palabra que está 

más implícita que proclamada. Dicho documento fue 

precedido en 1945, por la Carta de la organización de 

la Naciones Unidas, coescrita por Eleanor Roosevelt; 

la esposa del presidente americano. La palabra PAZ ya 

figuraba en ella.  

Repentinamente, los traficantes de armas debieron 

tener pánico y misteriosamente esa palabra fue 

suprimida. Pero no soy historiador para contarles la 

historia con precisión.  Los 17 ODS van más allá de la 

Carta, son para realizar un gran diseño de un mundo 

en paz. Un mundo en donde se respete a los hombres 

y al medio ambiente. Mucho tiempo, sólo hubo 12; los 

5 que se agregaron al final incluyen a la naturaleza. 

Tienen la enorme ventaja de aportar una vista general. 

Cuando pensamos que somos como hámsteres 
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atrapados en una rueda sin fin, los objetivos nos 

invitan a salir de nuestra rutina para descubrir un 

cuadro general de soluciones a encontrar juntos. Es 

como si diera un paso atrás y tomara altura. Y que, al 

descubrir la amplitud de las necesidades, me apegara a 

tal o cual aspecto para trabajar en ello. Siendo 

consciente de que no podré llevar a buen término todo 

y, especialmente, no yo solo. Soy consciente también, 

que con mis hermanos lo lograremos. ¡Excitante! 

¿No?      
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Vengo de un “país” maravillosamente desconocido 

para los franceses: el Berry. Viví en una granja donde 

ser bueno con las manos no es un defecto sino una 

virtud. Debía ayudar en la casa, en el jardín, en las 

conservas, recoger los huevos… y reparar juguetes, 

dar mantenimiento a las bicicletas. Nosotros, los 

niños, éramos alentados a mejorar y construir todo 

tipo de herramientas y de artefactos. Tenía una vida 

simple. Era menos hábil con las manos que otros 

grandes habilidosos de mi familia. Tuve la 

oportunidad de participar en el programa Erasmus en 

Manchester sobre las tecnologías apropiadas en los 

países en vía de desarrollo, tecnologías que deben dar 

servicio al medio ambiente y a la humanidad. Era 

primordial el concepto de con-ciencia; ya que toda 

ciencia que contamina al hombre y al medio ambiente 

ya no es ciencia sino es otra cosa. 

Se trata de respetar así la declaración de Rabelais, 400 

años vieja y vuelta un adagio muy conocido: “Ciencia 

sin conciencia es la ruina del alma” Y sí, la técnica, 

como todo conocimiento, nunca es neutra.  

 

Entonces me siento muy interesado con el ODS n°7: 

energía verde asequible para todos.    

Desplazarse es una necesidad fundamental, por 

ejemplo, para ir al trabajo. Sabemos que es el fin del 

petróleo, que se ha vuelto cada vez más caro; éste 
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provoca guerras, conflictos sociales, contamina el aire, 

el agua, los suelos, los océanos; su uso múltiple altera 

el clima. Esto entristece a las jóvenes generaciones 

que se encuentran solas y desamparadas frente a la 

tarea de transición energética verde para poner en 

marcha rápidamente.  ¿Soy yo quien se considerará 

como uno de ellos sin serlo, al ir a desafiar a los 

gigantes del automóvil y a los magnates del petróleo? 

¿Qué tanto  puedo hacer? ¡Construir una bicicleta 

solar! Así me vuelvo el pastor de mi vida, participo a 

mi nivel en nuestro futuro, sin esperar una solución de 

un "conocedor" o, de otra parte; puedo actuar desde 

hoy. La bicicleta es también un medio simple para ir al 

encuentro de seres humanos y de la naturaleza. Me 

permite viajar de forma ligera, tomando el tiempo de 

los encuentros y de la observación. 

Puesto que ¿dé que sirve un vehículo así, si no voy a 

ninguna parte?  ¿Dónde ir? 

Siendo representante regional de la asociación 

Forestiers du Monde (Guardabosques del Mundo), 

también me preocupa el estado de los únicos bosques 

primarios integrales de Europa, situados en los 

Montes Cárpatos de Rumania, Ucrania y Bulgaria. Así 

que será en Europa del Este. Sabía que, en 2014, los 

bosques, pulmones de Europa, fueron blanco de 

algunos multimillonarios decididos a explotarlos. 

Rápidamente debía ir a ver al lugar para dar cuenta de 
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la situación. Intenté construir la bicicleta solar, pero 

por falta de medios financieros, de conocimientos, de 

taller, no pude irme sino hasta agosto de 2018.  

Desafortunadamente, demasiado tarde para los 

bosques. 

 

Notre-Dame-des-Landes 

No sería justo olvidar rendir homenaje a todos los que 

lucharon por un lugar en Francia rico en fauna y en 

flora: Notre-Dame-des-Landes. Siendo hijo y hermano 

de agricultores, me siento involucrado e irritado 

cuando el Estado quiere pavimentar las tierras 

agrícolas para desplazar un aeropuerto.   

Acababa de regresar de una misión humanitaria de 

conservación de los bosques tropicales en 

Madagascar. Los amigos y amigas que cooperan me 

habían alertado sobre este megaproyecto inútil y me 

impulsaron a vivirlo. Y fue justo lo que hice En el 

Berry, durante la última guerra, Jacques Tati, judío, 

fue escondido en Sainte-Sévère, donde se filma en 

1947 Jour de fête (Día de fiesta), una película sobre la 

fiesta del pueblo, siendo un cartero en bicicleta su 

personaje de enlace entre los habitantes.    

Me convierto en uno de los carteros en bicicleta del 

periódico enlace interior “ZAD News” (Z.A.D.= Zona 

a defender). La zona está compuesta por pequeños 

grupos afines muy variados. Éste que conocí, y con el 
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cual tengo afinidad, es pacífico y enfocado en la 

agricultura y los bosques. Cuando el periódico salía, 

yo tenía que . llevarlo a estos grupos. Había lugares 

reservados a las mujeres, donde el cartero, sin 

embargo, era admitido.  

Es ahí, en este espacio de 2000 hectáreas, que la idea 

de desplazarme ecológicamente en bicicleta solar 

también germinó. Quiero hacer un cargador solar 

universal, con planes en internet de código abierto, 

útil también en las cabañas de la ZAD y en los 

camiones. Así sería posible construirla uno mismo: 

una falsa buena idea en retrospectiva. Pero es 

demasiado complicado para mí, especialmente en este 

lugar donde es difícil encontrar una toma eléctrica 

necesaria para soldar los componentes eléctricos.  

En Notre-Dame-des-Landes, yo quien siempre estuve 

“a favor” (de las energías renovables, la defensa del 

clima, la biodiversidad…), comprendo que a veces 

hay que estar “en contra”, por ejemplo, contra la 

violencia de los grupos de presión y los Estados. El 

gran grupo de presión Vinci, con ayuda de la policía, 

hará mutilar a jóvenes de por vida, mientras que 

descubro un medio de lucha innovador: la ocupación, 

en general pacífica, de lugares que se quieren 

preservar y proteger. La ocupación de glorietas, con el 

cobijo de las barras de los “chalecos amarillos”, ¿No 

se inspiró en eso?      
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Un año más tarde, el proyecto itinerante de bicicletas 

“divertidas” de Alternatiba me inspira: sus militantes 

se fueron del País Vasco. Pude conducir un día con 

ellos, de la vieja central nuclear de Saint-Laurent des 

Eaux, hasta Orleans. Fueron capaces de levantar 

multitudes en relación al clima, y terminaron en la 

COP15 en Paris.  
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Recorrido de prueba 
Normalmente para un proyecto como éste, se 

necesitan cuatro años: uno o dos para madurarlo, otro 

para pensar y recalcularlo, y el último para realizar la 

bicicleta solar. Al cabo de cuatro años, no había 

avanzado lo suficiente y era un fracaso para mí. Si… 

si no hubiera encontrado a Roland.  

El plan A era partir con 

mi triciclo solar, el plan 

B es partir con el 

triciclo que Roland me 

presta. La suya está 

bien entrenada, sólo 

necesita un poco de 

mantenimiento que 

vamos a realizar juntos.  

En dos meses, su 

triciclo está listo para 

partir, y el mío 

reparado, pero sin ser 

solar, así que se lo dejo 

durante el tiempo del viaje. ¡Qué aceleración del 

proyecto! Reúno el equipaje necesario, ligero. El plan 

A era salir directamente a Europa del Este, el plan B 

es empezar primero haciendo un tour en Francia de 

500 km, al Este, visitando a los comités del 

Bicicleta solar de Roland 
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Movimiento de la Paz, que se reunieron tres días antes 

en Créteil en el Consejo Nacional. En el plan A había 

previsto pedalear por el clima, el plan B será también 

para denunciar el arma nuclear. Son las 23 :58 en 

ambos relojes. En el reloj atómico, podemos hacer 

retroceder las manecillas, pero no en el del clima que 

es la emergencia absoluta. Pero es verdad que la 

suspensión de las armas nucleares atómicas podría, en 

teoría, ahorrar 140 mil millones de dólares al año, y 

así financiar tanto la conservación del clima como la 

biodiversidad.    

 

Mi primera etapa.  

Es miércoles 13 de junio, finalmente, la salida.  

Salí de Besanzón cerca de las 10hrs, a pesar de los 

intentos, todavía debo perfeccionar la máquina. 

Acumulo dificultades: me detengo con frecuencia a 

causa de los problemas del sistema de conexión, que 

serán los 9 de 10 problemas eléctricos de los paneles 

solares de la bicicleta, y a causa de las fricciones que 

generarán 1 de 10 de las averías, las más frecuentes. 

Además, a menudo me pierdo por falta del sentido de 

orientación, lo que alarga el recorrido entre 10 o 20 

km por día.  

Jean-Michel es discapacitado mental, y también físico, 

tras una caída grave; quería ver la bicicleta. Para 

mantener mi promesa, paso a verlo con su familia 
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adoptiva, amiga desde hace mucho tiempo: él es 

campesino panadero en venta directa - adelantado a su 

tiempo- ella, artista-pintora, acoge a personas con 

discapacidad. Llego tarde, sin haber podido 

advertirles. Están cansados, conmovidos después de 

haber enterrado a uno de sus huéspedes, y me dan la 

bienvenida de todos modos. El día siguiente, Jean-

Michel ve maravillado la bicicleta. Esta etapa me hace 

tomar consciencia de que atrae a pequeños y grandes 

con una notable sonrisa: será un pasaporte a lo largo 

del viaje. Me marcho en la mañana soleada y tomo el 

valle del Ain. Está arbolado, todo cuesta abajo, 

¡Súper!    

Pero al principio, la bicicleta se acelera. ¿Qué hacer?  

Ya no puedo poner al asistente eléctrico. Cada vez que 

freno, el triciclo sale como una bala, es peligroso. 

Imagino una avería muy grave. Por suerte, me doy 

cuenta que el acelerador se quedó bloqueado. Lo 

remonto y lo engraso. Y ¡allá vamos de nuevo!     

La naturaleza es espléndida, los paisajes 

impresionantes. Vuelvo a pensar en el plan A: 

preservar los bosques para preservar el clima y la 

biodiversidad. En la hermosa carretera, conduzco a 45 

km/h, en el descenso hacia Thoirette donde un puente 

cruza el Ain, el triciclo es muy estable. De repente, un 

enorme animal de atraviesa frente a mí. No lo 

reconozco sino hasta que salta al bosque, un 
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majestuoso salto de felino. Es un gran lince. Me siento 

bendecido por una flor de la vida, en ese momento 

único y tan breve. Esto me deja afectado. Lo imagino 

como una señal fuerte del bosque y de los animales 

para animarme a dar a conocer el Tratado de 

Prohibición de Armas Nucleares (TPAN) para 

financiar de proyectos de supervivencia del planeta, la 

transición energética. Pienso en los refugiados 

climáticos que podrían evitarse.  

Mientras mis pensamientos desaparecen, a 40 km de 

Lyon, descubro que la rueda frotó y desnudó 2 hilos. 

Tengo que reparar con cinta adhesiva para 

electricidad. Por desgracia, en una maniobra torpe, 

junto los cables y causando una gran avería: el 

cargador solar ya no funciona. Sólo me quedan las 

baterías para avanzar. Llego muy tarde una vez más, a 

las 22:00, sin avisar al militante del Movimiento de la 

Paz de quien afortunadamente he descubierto la 

dirección; ya que, mala suerte, el cable cargador de mi 

teléfono es defectuoso. Estos problemas me cuestan 

un día de reparación en Lyon. P.J. se esfuerza por 

encontrar una solución. Un fusible de carro de 10 

amperios (¡de 15 céntimos!) debería haber protegido 

el cargador solar. Había previsto viajar sólo con la 

energía solar; voy a tener que recargar en la red con 

un cargador de 48 voltios y será gracias a la ayuda de 

dos hermanos especialistas en bicicleta solar, cerca de 
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Chambéry. Para hoy, P.J. encuentra una caja de 10 

fusibles de 10 A por 1,50 €. Estoy muy contento.  

Había hecho coincidir mi llegada a Lyon con la salida, 

en la Place des Terreaux, de la Suntrip, una carrera de 

bicicletas solares de más de 12,000 km, en autonomía 

completa, hasta Cantón en China. A penas tengo el 

tiempo de ir ahí, tomar fotos y sobre todo para 

recolectar informaciones que serán útiles para 

después. Agobiado por la falta de ejercicio físico, 

comparo a todos los atletas que conocí conmigo. Por 

supuesto, no tenemos la misma cintura abdominal 

(¡mi lado Sancho Panza!), pero mi bicicleta vale tanto 

como la suya, no soy ridículo.   

Luego pruebo mi bicicleta y quemo 3 fusibles del 

cargador solar: el fusible no hizo su trabajo de 

protección, el cargador está muerto. Profunda 

decepción, ¡cómo se puede imaginar! En la noche, la 

cena en la terraza con los miembros del comité local, 

es amigable y lo necesitaba. Me doy cuenta que los 

comités tienen fuertes personalidades con personas 

comprometidas desde hace mucho tiempo en acciones 

locales elegidas y variadas. Aquí, la paz rima con 

igualdad entre hombres y mujeres, preservación de la 

salud y de la Seguridad Social, y la reconquista de 

nuestro poder económico.       
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Etapa Lyon – Chambéry 

Para poder gestionar la batería, voy a hacer 80 km con 

la fuerza de mis piernas. ¡No estoy seguro de que lo 

logre!  Me ayudan a elegir la ruta más plana posible 

para mantener el máximo de fuerzas para el último 

paso, el Col du Chat, justo antes de Chambery.  

Con mi sentido de orientación siempre insuficiente, 

hago kilómetros más y empiezo a dudar de mi 

iniciativa. Al final, una pequeña llamada de Roland 

me tranquilizará. Una vez más, salgo tarde, llego 

demasiado tarde para comprar el cargador.   

Gracias a la respuesta del comité local, tendré el 

cargador. ¡Uf, muchas gracias Laurence!     

Llego al Comité para la Paz más grande de Francia 

(más de 400 miembros). Descubro que su historia 

comenzó hace más de medio siglo. Con una sonrisa 

Laurence me cuenta que, en su grupo, la paz va con el 

número, la duración, la gastronomía, las acciones 

locales y un periódico mensual “La Plume de Paix”. 

Para mí, también es la oportunidad de recargar por fin 

mi batería en el sector y poder continuar el día 

siguiente.                 

Normalmente, la prudencia me haría volver a 

Besançon, ya que he alcanzado mi objetivo. Pero el 

gesto de solidaridad que me atrajo el cargador, me 

conduce más al Sur, donde tengo una deuda moral con 

mis amigos que me había animado hace cuatro años 
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para emprender esta aventura. Ellos habían hecho una 

grabación para su emisión de radio local “Des voix 

sur un plateau” (“Voces en el estudio”), donde había 

hablado de mi proyecto apenas esbozado, pero ya 

claro en mi cabeza.  

 

Etapa Chembery-vassieu en Vercours 

Es un gran paso con muchos desniveles positivos. 

Antes de salir de Chambery, un rumano, al parecer 

desesperado, me pide que cambie su dinero en la calle. 

Es domingo, los bancos están cerrados. Como sé que 

voy a necesitar de Lei cuando esté en Rumanía, 

acepto. Al final, soy yo quien está desesperado pues 

fui estafado: los billetes eran de una moneda rumana 

que ya no se utiliza. Traté de presentar una queja a la 

policía, donde me hicieron notar hasta qué punto era 

un idiota, sin presentar cargos, y me fui bien 

avergonzado.  

La bicicleta hace maravillas, devora un paso de 800 

metros luego la lanzo por la pista ciclista 63  del valle 

del Isère, la carretera hacia el Sur. Test concluido. 

Bajaré hasta Gap y luego subir por Suiza.    
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El gran comienzo: Alemania 
Dirección Gran Este, ahora.  

Friburgo, 20 años desde que la descubrí, es LA ciudad 

de la bicicleta y el panel solar, un bello lugar para 

empezar esta gran gira. Vine por primera vez con más 

optimismo, lo solar era entonces casi imposible en 

Francia, había intentado Alemania. 

Trabajé un año como aprendiz de “reparador e 

instalador de techos solares”.  Había conocido a Uli y 

Thomas en Francia, luego a sus dos hermanos 

Andreas y Michael. Andreas no me respondió el 

mensaje donde anunciaba mi llegada, debido a que se 

casó al final de la semana, su esposa es de origen 

camerunés, una pareja hermosa. Vuelvo a ver el lago, 

en pleno centro de la ciudad, Seepark donde vivía: el 

dueño murió, mi antiguo jefe vendió su empresa. En 

resumen, se ha pasado la página, la vida avanza. Esta 

ciudad contiene un poco de mi pasado, sigue siendo la 

de mi compromiso con el Objetivo de Desarrollo 

Sostenible n°7: energía limpia para todos.  

No preparé la comunicación de mi viaje, solamente mi 

bicicleta y mi “com”. 

Hago una prueba posando en una vieja puerta en la 

ciudad. La gente se detiene, me hace preguntas: esto 

funciona. Con más seguridad, me dirijo a la sede del 

periódico de la región. Media hora después, una 
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periodista baja con su fotógrafo, un éxito inesperado, 

muy efímero porque no saldrá ningún artículo.  

El día siguiente en la mañana, voy al asalto de un paso 

del Bosque Negro, cuando, de repente, un ruido en la 

parte de atrás me alerta. Si la rueda trasera se bloquea, 

es la catástrofe sobre todo en montaña. Estoy muy 

preocupado, mientras que un hombre se detiene. 

Pertenece al centro más grande de investigación sobre 

energías solares, el Fraunhoffer Institut, analiza el 

problema, encuentra rápidamente varias ideas y me da 

la dirección de un muy serio schlosser (herrero). Esto 

es muy bueno ya que el problema es realmente serio. 

Tengo el mismo problema en lo alto del paso de 

Rousset y, afortunadamente para mí, no estaba en una 

vuelta cerrada en el descenso, el marco quedó muy 

dañado. Todo el resto es reparable, pero si el marco se 

suelta, es el fin de la aventura. Hubert es un buen 

herrero, así que tiene mucho trabajo; por mí detiene 

todo, intenta durante dos horas toda clase de 

soluciones, se detiene finalmente en la más simple y 

más rápida: dos arandelas de acero inoxidable que 

abre y ajusta con precisión, y las coloca en el lugar 

adecuado. Esto es provisional; 1,000 millas más tarde, 

voy a entender la inteligencia de su solución. Su 

esposa habla francés, fue de buena ayuda con la 

traducción técnica. Al momento de pagar, ellos me 

dicen que es un regalo, es por la amistad y la paz 
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franco-alemana. Estoy muy conmovido.    

¡Qué suerte haber encontrado un herrero que me 

entiende! 

Empiezo a subir el paso bajo el calor. Es un 15% por 

10 km. El motor y su nuevo montaje resisten, ¡uf! Un 

nuevo error de navegación agrega 100 kilómetros, lo 

cuales serán compensados con una agradable sorpresa 

y una toma de consciencia. Mi desvío me lleva al rio 

Rin. El camino serpentea mucho para seguirlo. Aquí, 

se practica un deporte divertido: subes el Rin 3 km, 

luego te lanzas a la corriente que es bastante fuerte. Lo 

intenté. ¡Es muy divertido y se siente tan bien con este 

calor! ¡PERO! Me doy cuenta que el nivel del agua es 

muy bajo y el agua con 25°C, es demasiado caliente.  

Es un infierno para una especie de pescado muy 

comestible en peligro de extinción. ¿Lo habría sabido 

sin eso?       

Vuelvo al ruedo y me detengo lo más tarde posible 

para mi primer campamento, en una aldea. 

Espontáneamente una mujer me propone instalar mi 

tienda de campaña en su jardín. Le pregunto 

ingenuamente si su marido está de acuerdo. Su marido 

y su padre son fans de la bicicleta y les gusta el 

campamento. Comparto su gran cena, seguida de un 

super desayuno alemán el día siguiente. Estoy 

revitalizado por tanta generosidad y espontaneidad. 

El vecino se nos unirá, él también es un gran 
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deportista ciclista. De hecho, el “novato” en la 

historia, soy yo, pues es mi primer gran viaje de esta 

manera. Pero eso no parece tener gran importancia, 

realmente la bici solar lleva a cada uno a lo 

imaginario.  

En la mañana, la mujer me ayuda a enriquecer mi blog 

recién comenzado: con su Tablet me toma una foto y 

escribe en alemán. ¡Genial!, mi brecha informática y 

lingüística está un poco subsanada. Tengo la esperanza 

que un periodista alemán lo lea y lo convierta un 

verdadero artículo.   

La víspera, en la Ascensión, conocí a un ciclista, un 

verdadero San-Bernardo para mí pues yo estaba 

perdido. Con su teléfono me guio a través de Google 

Maps, para encontrar el Rin. También me explica con 

interés sobre un collar Hoüding, de Suecia, que 

dispara un airbag que protege la cabeza y el cuello al 

momento de una caída de la bicicleta, lo que le salvó 

la vida a él y a su hijo. Por algunos cientos de euros, 

salvar la vida esperando ayuda, ¡es genial! En cuanto 

al uso de Google Maps, debes dar tu posición, el 

acceso de tus contactos, tus fotos, tus archivos, es 

decir tu vida privada. Esta entrada forzada en mi 

intimidad me resulta insoportable. Sin embargo, hay 

que reconocer el lado positivo: situarse con precisión 

y elegir la ruta, y además ser encontrado, sobre todo al 

viajar solo. Al desviarme del Rin, me alejé mucho de 



20 
 

mi 1er objetivo: ir a la fuente del Danubio. Me 

extenderé más de 200 km porque este río es muy 

sinuoso.  Debo también volver a subir al Bosque 

Negro. Me detengo casi en la cima, en un prado 

abierto a un paisaje de aspecto suizo. Este escenario 

me recuerda con nostalgia una escena de la película 

«La gran evasión», con Steve Mac Queen. Comienzo 

a instalar mi tienda de campaña, cuando la hija del 

granjero viene a verme, para sugerirme amablemente 

ir un poco más lejos, a un refugio en una cabaña de 

troncos de madera en medio del bosque estatal, 

argumentando que su familia no puede asumir ningún 

riesgo respecto a su seguridad.  

Es aún mejor, excepto por la vista, porque así ya no 

necesito sacar la tienda de campaña y tengo un lugar 

para usar como parrilla. Me iba consagrar 

directamente a mi cena cuando dos cazadores vienen 

para iniciar la conversación. Confieso que no soy fan 

de la caza, ni de las armas de fuego, pero me van a 

enseñar cosas sobre este bosque relacionadas con el 

tema de la guerra y la paz.  Al final de la Gran Guerra, 

el ejército alemán tuvo que talar todo el Bosque Negro 

y ofrecerlo a los “vencedores”.  Casi me da vergüenza 

oírlo. Entonces, todo el bosque alrededor de mí no era 

natural sino replantado. Esto no estuvo exento de 

consecuencias en los oficios locales de la madera, 

pero también a nivel del medio ambiente, como 
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inundaciones y deslizamientos de lodo. A penas y se 

puede creer cuando ves tanto bosque alrededor. Me 

explican también, las esencias que había antes, 

naturalmente, y las que las reemplazaron.       

En la mañana, tengo un enorme descenso, sombreado, 

que me lleva al Danubio en Tuttlingen, después Ulm 

por la noche. La temperatura sigue subiendo en el día, 

y me cocino en la bicicleta, sobre todo en la mañana. 

Esto no me ayuda a pensar, pero al menos tengo una 

idea: construir dos soportes para la bicicleta con el fin 

de poder inclinarla frente al sol, durante mis 

descansos. Casualmente, un alemán hiper agradable 

me invita a seguir su bicicleta para ir a su casa para 

almorzar. Tiene un pequeño taller, y dos trozos de 

madera reciclada que tallará para mí con precisión. Y 

efectivamente, eso mejora enormemente mi 

producción solar. Me marcho con una mayor 

posibilidad de carga de la batería, con el estómago 

lleno y una sonrisa. ¡Sonríele a la vida y ella te 

sonreirá! 

En efecto, una hora más tarde, ya no soporto el calor y 

me detengo 5 minutos, primero para fijar el 

portaequipaje de dos jóvenes abuelas francesas, antes 

de lanzarme al agua cerca de un puente para peatones. 

Apenas había entrado en el agua fresca del Danubio, 

cuando un hombre me llama para hablar de la 

bicicleta. Le muestro, flotando de espaldas que no es 
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un buen momento y le propongo esperar unos 

minutos, pero me hace señas de que no. Él es 

periodista y tiene un día muy ocupado. En cuestión de 

segundos, salgo del agua, me pongo una camiseta para 

responder.  

Mi primer artículo publicado, no por Badische 

Zeitung sino por el ¡Schwabishe! El sueño hecho dos 

días antes al borde del Rin, se vuelve una realidad. A 

mi regreso de la COP24 por Alemania, Esta 

oportunidad creará otra: la ayuda del fabricante 

alemán del triciclo. Son momentos de felicidad 

interesantes para recordar cuando el trayecto se vuelva 

más difícil. Me recargo también de confianza.  

Después de Uml, alcanzo a Nordim y pedaleamos 

juntos la jornada. Él es muy agradable. Es funcionario 

francés con el grado de enfermero, estatus que fue 

adquirido gracias al Consejo Nacional de la 

Resistencia y establecido por Ambroise Croizat, 

después de la guerra. Hoy me habla de las difíciles 

condiciones para ejercer su profesión. “Atención 

médica, no según los medios sino según las 

necesidades”; el principio actual de la tarjeta vital de 

salud es realmente para preservar, o incluso ampliar a 

otras necesidades vitales o fundamentales. 

“¿Cuándo una tarjeta vital para la alimentación bio y 

local (ODS2), para el agua (ODS6) y para la energía 

verde (ODS7)?” Me pongo a gritar, yo Sancho, sobre 
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mi bicicleta solar.   

Nordim trabaja seis meses y se pasea seis meses. Esto 

le permite, practicar su profesión como voluntario, por 

causas que le preocupan. Esta vez, se dirige a Grecia 

donde le gustaría ver la situación de salud, y si es 

necesario, atender a los refugiados. Me gusta su 

manera de vivir la ruta. Nunca duerme en 

campamentos, es vegetariano y no tiene miedo de 

dormir en un parque en pleno centro de la ciudad al 

anochecer. Me da consejos en relación al calor. 

Bebemos seis litros al día que evaporamos, y, por 

ejemplo, es importante recargarse con sales minerales. 

¡Cuidado con el problema relacionado a la 

transpiración! Me aconseja que tenga ropa holgada 

para dejar pasar el aire. Pero cuidado con las avispas. 

Es el primer compañero que me va a ayudar a ir más 

lejos o a cambiar de ruta. Su truco para el calor es 

beber un smoothie al medio día con algunas frutas.  

De pronto, decido matar dos pájaros de un tiro. Voy a 

tomar un desvío por Dachau y haré una parada en 

Augsburgo. Esta ciudad es importante porque está 

hermanada con la ciudad de Bourges donde soy 

miembro del Movimiento de la Paz. Me gusta mucho 

esta idea simple de hermandad que llevó a la 

reconciliación desde la base: las ciudades. Estoy muy 

apurado esta tarde y debo detenerme un poco antes, 

sobre todo cuando una gran tormenta ruge. En ese 
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momento todavía no estoy concentrado con el sentido 

de orientación en un país extranjero, me pierdo 

frecuentemente y debo entonces preguntar mi camino.  

A menudo esto genera encuentros improbables. 

Aquí hay tres, nada más que en Alemania.  

• Lo patético.  

En una glorieta, estando perdido, busco a una persona 

a quien preguntarle sobre mi camino, cuando veo a un 

niño seguido por su padre borracho persiguiéndolo, 

entonces huye en mi dirección pues está ávido de 

respuestas sobre la bicicleta: si él podía fabricar una, 

si va rápido, si podía probarla él… Y cuando la 

infancia en peligro siente demasiado, se cerca a la 

deformidad – por el alcohol – de la figura paterna, 

habitualmente, el niño se sabe alejar. La conversación 

continua, de esa manera, alrededor de la glorieta. Es él 

quien me pondrá de nuevo en la ruta correcta. El 

alcohol y las drogas no tienen nada que hacer en las 

luchas, y mucho menos en las familias. Igualdad de 

derechos entre hombre y mujeres (ODS5) pero 

extenderlo a los niños contra el maltrato.        

• Lo lloroso  

Tengo doble ración. Al dejar Dachau, me perdí en el 

campo y justo antes del anochecer, mi llanta trasera no 

pudo resistir la décima espina clavada en el neumático 

y provocó una pinchadura lenta de la cámara de aire. 

Parada obligada en la 1ª granja. El hijo viene a 
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ayudarme a tocar una partitura mecánica a cuatro 

manos muy necesaria ya que ahora además tengo los 

soportes del Schlosser de Friburgo que hay que 

colocar en su lugar. En la noche, tengo derecho a la 

parrillada familiar. El padre llegó de su trabajo, debe 

ser mecánico además de tener su granja. Me permiten 

desenrollar mi colchón inflable en un establo.  En la 

mañana me invitan a tomar un abundante desayuno 

alemán. Encima del papá hay una foto de un joven. 

Me habían compartido sus alegrías de una vida en la 

granja y ahora compartirán sus penas. Un poco del 

destino de cada uno. Es una de las familias más 

discretas que había conocido y con razón, su segundo 

hijo, esquizofrénico, acababa de liberarse de su 

envoltura carnal. Como todo mundo, perdí a dos seres 

queridos recientemente. Nos miramos; y sobre la cara 

de este hombre trabajador veo rodar una lágrima.  Al 

mismo tiempo, su esposa se retiró discretamente para 

llorar. Yo de repente, sorprendido también por esta 

repentina manifestación intima, derramo mi lágrima. 

Son “lágrimas sin fronteras”, pero es increíble lo bien 

que se siente. Luego será el momento de irme y 

continuar, a menudo me llamarán para animarme o 

ponerme al día. 

• Abuelita de pastel.  

Justo antes de llegar a Austria, hace tanto calor en 

medio del día que tengo que detenerme. Esta vez será 
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en un salón de té de la abuela para tomar un 

apfelschorle, bebida popular, y enseguida aprovechar 

para preguntar sobre mi ruta para ir al encuentro con 

el Danubio. Christina había sido hasta ahora muy 

discreta, incluso reservada, concentrada en beber su 

té. Me dirijo a ella y le hablo de uno de los objetivos 

de mi viaje. Me da de inmediato su dirección en 

donde estará, en dos o tres horas, deseando mi llegada. 

Vive a orillas del Danubio a pocos kilómetros de la 

frontera.  

La cocina está muy elegante, los pastelillos “caseros” 

preparados con cuidado sobre la mesa bellamente 

arreglada, pero todo está hecho con una actitud no 

complicada. Me propone que tome un baño mientras 

todo se calienta. Charlamos sentados a la mesa sobre 

sus recuerdos de juventud en Francia. Viví ese 

momento privilegiado casi como si hubiera estado en 

la presencia de mi abuela.  

Volviendo a mis dos objetivos, Augsburgo y Dachau. 

Es domingo cuando llego y me van a recibir en la 

parroquia. El sacerdote habla bien francés, pero tiene 

un día muy ocupado y es uno de los feligreses, 

arquitecto, quien me recibió con su esposa. Inventó 

antes de tiempo una casa pasiva de madera giratoria. 

Ésta sigue al sol como un girasol. Una casa pasiva es 

una casa que produce lo que consume principalmente 

usando el calor del sol. Es también llamada “pasivo 
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solar” ya que su calor no es captado por sensores, sino 

que entra naturalmente por los ventanales. Me explica 

también que la iglesia sufrió mucho en la guerra y 

tuvo que ser reconstruida en gran parte. Es muy 

sencilla incluso en la elección de colores: uno solo, 

blanco en el interior.  Está muy limpia. Es para 

mostrar la voluntad que la espiritualidad debe ir a la 

simplicidad y la sobriedad. Me gustó mucho esta idea. 

La noche anterior, el sábado, había dormido en una 

banca de un club de motociclistas de Harley 

Davidson. Reí mucho de encontrarme el día siguiente 

en una iglesia.                  

Lunes en la tarde, llego a Dachau e instalo mi tienda 

de campaña cerca de un campo de concentración. En 

la mañana, pongo mi bicicleta delante de la puerta 

principal con mi bandera de la paz. Espontáneamente 

gente del mundo entero vendrá a firmar la bandera de 

la paz. Voy a conocer a Ali de Ian con su esposa judía, 

Chiara una joven italiana de quien es el 10° 

aniversario, una familia croata que insisten en darme 

dinero para que pueda ir a su país, gente de Texas y de 

Bretaña. Me hicieron reír porque en la bandera fueron 

patriotas hasta el punto de firmar con un “Viva la 

Bretaña”. Conocí también a una familia de Alaska, 

muchos alemanes entre ellos a una abuela de Dachau, 

rusos y una familia de las Canarias. Una jornada 

increíble. Una familia, que seguramente ha sufrido 



28 
 

mucho en la guerra, rechaza firmar la bandera 

diciéndome que no tienen ninguna esperanza en la 

raza humana… Mucho que procesar. La bandera de la 

paz traída por un François es una bandera llena de 

significado en Alemania y con razón. Dar la vuelta a 

la página del pasado es una tarea difícil, porque no es 

muy blanca. Continuamente intenté levantar la moral 

a nuestros primos germanos explicándoles justamente 

el origen de estas cuatro palabras. Primos hermanos: 

nuestros primos de la misma sangre porque es 

necesario tener al menos un abuelo en común y es 

Karl der Grosse, Carl le Magne, Carlomagno, rey de 

los francos.  François o franceses son los francos del 

oeste.   Alles magne o Alemania. Alles = todos en 

alemán & Magne = magnifico. Me gusta esta palabra 

pues me ayuda a no olvidar que todos somos 

hermosos. Alemania, Alle = todos & man = hombres, 

y entonces también todos los hombres o seres 

humanos.  

Es muy lamentable que no nos hayamos acordado de 

esto y no hayamos escuchado tampoco a Jean Jaurès, 

inesperadamente asesinado 3 días antes de nuestros 

dos países entraran en guerra. 
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… quienes están vivos se unan para defender la paz… 
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Austria 
Atravesé la frontera austriaca justo antes del 

anochecer. Encuentro a una campesina y le pregunto si 

puedo instalar mi tienda de campaña a orillas del 

Danubio en uno de sus campos. A ella no le agrada 

mucho la idea, pero aun así acepta. Sólo debo ser 

discreto para que esto no aliente a otros ciclistas a 

hacer lo mismo. Debe hacer cerca de los 40 grados, 

como desde mi salida de Francia. Pero cuando 

pedaleo cerca del Danubio y bajo los espesos bosques 

que lo bordean, hace entre 25 a 30 grados. La 

diferencia es impresionante. La temperatura del 

corazón del continente es aún más elevada que en el 

litoral. El ancho del Danubio comienza a ser 

realmente impresionante, es más un lago que un río 

que corren sus aguas aún azules ante mí. Barcos de 

cruceros o, mejor dicho, edificios flotantes 

centelleantes de luz 

de arriba a abajo y 

de arriba a abajo 

circulan fácilmente 

con todas las 

comodidades a 

bordo: piscina, 

restaurant, cabina, 

ducha, discoteca. Monté mi tienda y me bañé 

 Campamento al borde del Danubio 
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completamente desnudo en este gran río, una delicia 

de frescura y libertad. La vida me parece en este 

momento tan simple, tan sobria. La bóveda celeste 

susurrando con todas sus estrellas, ilumina mi comida 

y mi próximo sueño en la curvatura del campo donde 

nadie sospecha de mí. Mi diminuta soledad pesa con 

ligereza sobre la tierra. Saboreo estos instantes y me 

siendo totalmente encaminado en mi proyecto por el 

cual me impacientaba vivir su dinamismo.  

Me iré al día siguiente asegurándome de no dejar 

residuos, como siempre, y tomando un poco de tiempo 

para encontrar a la granjera y a su marido en el culo 

de sus vacas para el ordeño.  Les doy las gracias con 

un pequeño regalo y me despido. No estoy muy lejos 

del lugar de nacimiento de Hitler, nació en esta región 

al noreste de Austria que limita con Alemania. Aquí 

estoy de vuelta para llegar a la primera gran ciudad de 

esta región, Linz, es el “Rolls” de la pista ciclista que 

cruza Europa de este a oeste, de Odessa a Saint-

Nazaire; realmente todo marcha sobre ruedas. El 

único punto negro de mi día, mientras que el sendero 

divide el bosque denso y verde, la copa de los árboles 

es marrón. La ola de calor afecta a todos los seres 

vivos, fauna, flora, independientemente de su tamaño; 

a pesar de su tamaño, el ramo final de los árboles mal 

regados sufre especialmente, se seca y puede 

marchitarse permanentemente. Esta parte también 
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puede incendiarse fácilmente y propagar incendios por 

todo el bosque. Es lo que está sucediendo en este 

momento en Suecia, Grecia, Portugal e Italia. Lo que 

me preocupa, es que aquí, en este valle, los recursos 

de agua, aunque abundantemente disponibles bajo 

tierra, no llegan a estas copas de los árboles. Entiendo 

la señal de alarma dada por los árboles, y la usaré 

como argumento de emergencia para cambiar nuestro 

comportamiento. 

El día está marcado por tres encuentros. Conozco a 

dos ciclistas, una adolescente y su padrastro, subiendo 

al transbordador que permite llegar a la orilla sur del 

Danubio. Estoy 

gratamente 

sorprendido de 

este hombre que 

cuida tan bien de 

esta chica muy 

valiente para 

circular en este 

fuerte calor sin 

quejarse. 

Primero, la 

bicicleta suscita interés luego intento introducir una 

conciencia ecológica y una cultura de paz. Ella se 

siente muy interesada con su futuro y el clima. Ella 

representa exactamente lo que estoy tratando de hacer: 

La granja amarilla de Linz 
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solidaridad internacional sin esperar nada a cambio, 

por educación/animación. Trato de responder lo mejor 

que puedo a sus preguntas conforme van llegando e 

intento consolarla sobre sus angustias del futuro. 

Realmente vamos a tener que ser solidarios muy 

rápidamente y a gran escala. Esta conversación me 

inspira interiormente. ¡Uf! Estaba empezando a dudar 

de la utilidad de mi proyecto itinerante. 

Otro encuentro justo antes de llegar a la ciudad, nos 

encontramos una ciclista quien visiblemente sufría de 

mucho calor. Es francesa, es una “profesional” de los 

grandes viajes en bicicleta, ella sabe prepararse bien, 

tiene un corazón en muy buena salud, los buenos 

complementos minerales para recuperarse fácilmente, 

bebe entre 6 a 9 litros por día, pero realmente sufre. 

Aunque soy novato, no tengo las mismas dificultades 

ya que estoy protegido una parte del día por los 

paneles solares y hago menos esfuerzo que dosifico 

gracias a la ayuda eléctrica que proporcionan. El 

ejemplo de esta mujer experimentada me deja perplejo 

sobre la posibilidad de viajar en bicicleta bajo gran 

calor que se multiplicará. Los tres llegamos a Linz e 

improvisamos como cena un picnic en un parque de la 

ciudad. Los árboles no son de ninguna ayuda para 

atenuar el calor, sólo estamos a salvo del sol intenso.  

Continuar el viaje supone una bicicleta en buen 

estado, y yo también. Se necesita un verdadero 
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descanso. Necesito una recuperación real, decido 

darme tiempo. La bicicleta fue bien diseñada, es 

robusta en su conjunto, sin embargo, una primera 

inspección técnica importante es prudente. Esto es 

muy bueno pues en Linz tengo una dirección que me 

dieron durante una revolución de bicicletas universal 

en Nevers a principios de verano. El contacto es un 

taller de mecánica solidaria en pleno centro de la 

ciudad atendido por un hombre y una mujer, ella 

vestida con un overol mecánico que permite adivinar 

un bonito cuerpo esbelto, los dos tiene treinta años.  

Aunque desbordados de trabajo, él, establece el 

diagnóstico: pastillas de freno en las ruedas delanteras 

para cambiar, disco y pistón del disco que hay que 

limpiar a profundidad, líquido de freno que hay que 

purgar del circuito. La pinza del disco desplazado 

ligeramente requiere un trabajo preciso de ajuste. Es la 

mujer que se compromete con los trabajos. Me envían 

a una granja a 10 km: ellos viven ahí, y ahí me 

hospedarán y trabajaran en la noche en mi bicicleta. 

No tienen el equipo eléctrico que necesito, pero 

conocen una tienda donde puedo encontrarlo. Una 

tormenta amenaza y me aconsejan que me vaya lo 

antes posible hacia la granja. Me va a costar mucho 

encontrarla. No es “una casa azul adosada en la 

colina”, sino una granja amarilla, y la gente había 

definitivamente perdido lo esencial, viene tan sólo con 
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tu guitarra o tu bicicleta solar. En realidad, no se 

parecen a todos, están tatuados, perforados, tienen 

crestas de diferentes colores. ¡Realmente me convierto 

en “Señor todo mundo”! Un joven investigador social 

en Viena repara su camión para poder ir a trabajar a 

Francia e Italia en los festivales de música, me 

muestra una recamara con 2 o 3 camas de las cuales 

una, la que yo elija, es mía. Con un buen francés me 

explica brevemente el lugar y su funcionamiento en 

autogestión. Entre dos explicaciones, introduce un 

análisis sociológico de los movimientos de lucha 

ecologistas contra los grandes proyectos inútiles, en 

Francia los ZAD (Zona a Defender) y en Italia el 

movimiento “slow food”. Hay una sala de ensayo de 

música, un taller de carpintería y un taller de mecánica 

de camiones con grandes equipos. Un camión va a ser 

pintado y otro tiene el motor afuera. En el centro del 

patio rectangular, hay una gran mesa, una cabina 

cortada en un viejo camión pintado de colores 

brillantes con una mesa de mezcla de sonido en el 

interior retraído en el centro. En otra esquina, hay un 

bar con bebidas a costo de recuperación. Fuera de los 

edificios, hay 4 o 5 camiones equipados algunos con 

un pequeño jardín delante y una o dos sillas largas. 2 

de eso camiones que están lado a lado, pertenecen a 

los mecánicos que acabo de conocer.  

Tengo la impresión de haber encontrado un lugar muy 
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familiar: la granja de mi infancia. Sólo que todas las 

herramientas están organizadas al estilo austríaco y los 

muros tienen pinturas urbanas. 

Al siguiente día, me encargo del freno eléctrico 

regenerador. Por desconocimiento y falta de 

confianza, había temido una gran avería muy costosa 

y complicada. 

Este freno es mi freno principal pues tiene la gran 

ventaja de recuperar energía del frenado en la batería. 

En la montaña, almacena hasta un 20% más de 

energía, entonces la aprovecho al máximo. Esto 

complica la electrónica, pero el sistema es muy fiable. 

Es posible en motores eléctricos, sobre las ruedas 

traseras, pero no en los pedales. De hecho, es el botón 

de control que se soltó después de decenas de miles de 

usos. Este freno es potente y ofrece un frenado suave. 

Puede recuperar más de 1000 watts en pocos 

segundos. Esta suavidad no permite detenerse 

rápidamente de emergencia y por eso necesito dos 

frenos delanteros de discos. Los frenos son la parte 

más importante de un vehículo y es absolutamente 

necesario que se mantengan en perfecto estado.  El 

botón sólo enviaba la orden una de cada diez veces y 

estaba compensando con los frenos delanteros. Un 

hombre musculoso, tatuado, perforado, crestado, 

aparece, habla alemán con acento austríaco, y se 

percata de inmediato de la situación. Se marcha en su 
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camión y regresa con dos botones exactamente iguales 

que el defectuoso. El segundo es una pieza de 

repuesto muy necesaria. ¡Qué previsión por su parte! 

Le propongo pagárselos, pero me dice que son un 

regalo. Me dice que lo compró a 50 centavos de euro 

cada uno. Fue más, más que eso.  ¿No es buena la 

vida? 

Mañana es viernes, hay 

una pequeña fiesta en la 

noche en el patio 

interior. La joven 

mecánico debe ocuparse 

de los frenos después de 

una dura semana de 

calor en el taller, o bien, 

el sábado por la mañana 

antes de que me vaya. Sé 

que es una operación 

muy competente. Ella 

toma un baño, se cambia 

y llega a la velada 

vestida con ropa casual de… tardeada, es decir, jeans 

ajustados, y una camiseta escotada estilo hippie. En 

medio de la reunión después de haberse relajado, me 

lleva al taller para que pueda irme en la madrugada 

cuando esté fresco. Deja su vaso y se pone en cuclillas 

para comenzar los trabajos que parecen una 

Fuerte de Mauthausen 
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formalidad para ella. En esa posición su ropa interior 

de encaje sobresale de los jeans, cambia en dos o tres 

movimientos las plaquetas. Estoy bajo su encanto por 

mucho tiempo, pero se me caen los ojos cuando corta 

el ligero velo del disco con una pinza, y sin rayarlo. 

¡Una muestra de altísimo nivel de conocimiento! El 

viejo vaquero solitario que soy, admira, un poco 

desbordado por la situación general y todos los 

detalles. Mis ojos oscilan desde la parte inferior de su 

espalda desnuda a sus dedos finos. Al mismo tiempo, 

ella me explica, pero es tan preciso y rápido que no 

logro ver ni comprender bien. Se centra en la pinza de 

freno sobre el disco, luego ajusta el paralelismo entre 

el disco y la pinza y se permite incluso reducir la 

separación de ésta. ¡Es un gran arte! Entre sus 

operaciones, con un simple cotonete devolvió un 

blanco inmaculado al pistón. Un cuarto de hora para 

las dos ruedas. Para alcanzar tal nivel, no sólo se 

necesita experiencia y destreza, sino una verdadera 

pasión por la pequeña reina. En este preciso momento, 

no me sentía en igualdad de sensualidad en relación a 

esta reina en encaje. Me cuenta que es la única 

mecánico de bicicletas de toda Austria con un taller. 

Ella trata de dar confianza y motivar a otras mujeres 

para dedicarse a la mecánica de bicicletas. El ODS 5 

se refiere a la igualdad entre los géneros. Comparto 

con ella que en el campus de bici de Besanzón se 
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organizan talleres de reparación gratuita, sólo entre 

mujeres.  Antes, los hombres deseando a menudo 

hacer un bien, las sobre ayudaban y ellas no lograban 

aprender. Después, cuando ellas se sienten muy 

seguras, vienen a los talleres mixtos. No está mal, 

¿eh? Trabajo terminado, regresamos a la fiesta. Me 

encuentro en el sofá a mitad del patio. Perdí de vista a 

la mágica joven 

mecánico y estoy 

sentado al lado de 

un hombre mayor 

con cabello blanco 

y su mujer. Él me 

explica que su tío 

hizo más que 

participar en la 

peste marrón, 

siendo SS. Está muy conmovido de contarme eso, à 

mí el François. Lo está aún más al contarme su pasión 

por la horticultura biodinámica. Toda su vida 

profesional, produjo alimentos orgánicos ¡más y más!                                

Comprender lo vivo en la naturaleza y sus 

interconexiones sutiles, requiere enormes capacidades 

y un largo aprendizaje. (Por mi parte, conocí a uno de 

los padres de la biodinámica en el pequeño pueblo de 

San Lorenzo, en el bosque de Vierzon; por ejemplo, 

me explicó el poder desintoxicante de los robles). El 

Bajo el puente de Bratislava 
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hombre siguió son su discurso de vida. Este hombre 

pasó su vida haciendo el bien y continúa dejando las 

llaves de su granja para abrirla a todos. Nunca se ha 

arrepentido. Le pregunto si no hay demasiados 

problemas de drogas o alcohol. Me responde que 

nunca ha sido sobrepasado por la situación. Sólo hace 

pequeños recordatorios en la medida correcta. Es una 

“casa de Emaús” con drogas y alcohol tolerados. 

Estoy aún más impresionado. Unas cincuenta 

personas cantan, bailan o tocan música alrededor de 

nosotros tres, bajo un cielo cubierto de estrellas.  

Noche mágica. Me siento alimentado por todo esto, 

antes de detenerme al día siguiente en el antiguo 

campo de concentración nazi Mauthausen. Está entre 

Linz y Viena, sobre una colina con un acceso muy 

empinado, antes de llegar a la bella pero tristemente 

famosa ciudad. No vi el señalamiento y llego a la 

ciudad. Es necesario preguntar sobre mi camino. Los 

transeúntes son raros. Será a un hombre con la cabeza 

afeitada a quien pregunte. Me salta a la vista su tatuaje 

en el bíceps “KKK”, es decir, Ku Klux Klan. ¡Ay! El 

tipo de persona que no tengo ganas de cruzarme. Pero, 

¿qué hago? ¿Intentará hacer que me pierda? ¿se 

enojará o me dará un puñetazo en la cara pensando 

que lo estoy provocando? Como habla inglés con un 

fuerte acento irlandés, empiezo la conversación sobre 

Irlanda. Y llega de casi forma natural la pregunta 
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sobre su tatuaje. Me confirma que cuando era joven, 

estaba muy tonto. Convivió con las tropas 

paramilitares protestantes para golpear y demás a los 

católicos. ¿Qué lógica le llevó, partiendo de un país 

católico, a ir allí? ¿No es eso lo que han hecho los 

fascistas en toda Europa? Me confiesa que ha 

madurado y se arrepiente de lo que hizo. Por su 

confesión casi se me hace simpático. Una petición me 

quema los labios: tomar una foto de su tatuaje. 

Demasiado espeluznante y embarazoso. Renuncié a la 

idea, porque no estoy aquí para la primicia. Lo dejo y 

me voy con sentimientos mezclados, confundido por 

su historia, y me dirijo, gracias a él, en la dirección 

correcta.  Para llegar, tomo la pendiente corta y 

empinada, bajo un sol ardiente. Llego a un lugar 

despejado, limpio, verde, dominado por la masa 

oscura del fuerte que fue habilitado como campo. Sólo 

quedan algunas barracas en el interior, conservados 

como testimonio. No sé si entrar. A la izquierda antes 

de la entrada, observo un hermoso monumento 

dedicado a los muertos de franceses. Estoy muy 

conmovido por los que se alzaron contra la peste nazi 

arriesgando su vida. Aquí, el mayor número de 

muertes concierne a Rusia, seguida de España y 

Francia. Atravieso la puerta principal, recorro las salas 

y las barracas, aterrado. Es atroz. ¡Qué horror este 

lugar! Aquí, Maximiliano Kolbe, un sacerdote polaco, 
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dio su vida para salvar a otro prisionero. Aquí, y desde 

entonces, vienen muchos descendientes de anarquistas 

españoles. La memoria es muy vívida porque sus 

mayores combatieron mucho tiempo, algunos 

sobrevivieron al campo de concentración y, después 

de la guerra, lucharon durante muchos años en contra 

de la dictadura de Franco. Estoy admirado por su 

resistencia. Tomé una foto de esas familias, con la 

bandera de la paloma de la paz, regalo de Picasso, la 

bandera que llevo desde Francia. Una frágil y pequeña 

acción simbólica. Si ellos esperaron tanto tiempo la 

caída de la dictadura franquista, yo puedo tener un 

mínimo de paciencia antes de ver los frutos de mi 

proyecto. ¿Recordamos 

que Paris fue liberado 

primero por la “nueve” 

,la compañía compuesta 

de españoles? Son los 

únicos elementos 

positivos que me llevo 

en mi corazón pesado, al 

partir.         

Retomo la ruta y pedaleo 

todo el día para vaciar 

mi cabeza, sin pensar en 

comprar algo para comer 

en la tarde. Justo antes 
Mikko del WWF 
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de anochecer, veo dos autocaravanas matriculadas en 

Francia, cerca de un estanque prohibido a los 

campistas. Allí levantaré mi tienda discretamente al 

caer la noche, seguro de marcharme tan discretamente 

en la madrugada. Por suerte una pareja, agricultores 

de la región lionesa, me invitan para compartir su 

comida caliente, totalmente bienvenido. 

Al día siguiente, a la mitad del día, vuelvo a ver a la 

francesa, la “pro de la bicicleta”, aún muy cansada. 

Recorrer juntos la carretera va ayudarnos a ambos a 

llegar a Viena: ella está agotada y yo, me siento 

incómodo en las grandes ciudades donde mi bicicleta 

ocupa demasiado espacio. Justo antes de llegar a 

Viena, nos encontramos a 4 ciclistas: 2 refugiados 

afganos a quienes se ha concedido asilo político, 

acompañados por una ucraniana y un ruso. Un 

descanso para la foto e intercambio de ideas. Este 

breve encuentro internacional me llena de alegría en el 

corazón. Todos ellos firman la bandera de la paz.  

Los austriacos no admiten estar orgullosos de su 

historia, pero deberían estarlo por al menos dos 

razones. Tras el accidente nuclear de Chernóbil, han 

invertido masivamente en energías renovables: solar 

térmica o eléctrica, eólica, hidráulica y biogás, en 

casas muy bien aisladas. Por ello, son motor para 

Europa en este ámbito. Y recientemente organizaron 

una conferencia en Viena para pasar de la no 
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proliferación a la prohibición de las armas nucleares. 

Es el único país en Europa, junto con el Vaticano, en 

haber ratificado el TPAN (Tratado de Prohibición de 

Armas Nucleares). A mi nivel, me gustaría darle las 

gracias por ello. Como no soy un gran estratega de la 

organización y la comunicación, voy al centro de la 

ciudad para ir al encuentro de los vieneses, 

simplemente colocando mi bicicleta en una calle 

peatonal. Toda la tarde, platico con ellos. Se interesa 

en mí un fotógrafo con una bonita barba blanca y una 

chamarra de cuero de motociclista que intenta en vano 

organizar una entrevista con los medios. La bandera 

francesa de la paz llama la atención de dos jóvenes 

franceses en camino a la fiesta más grande de Europa 

de música techno. Esperaba más de esos encuentros 

aleatorios, pero estoy empezando a confiar en mí. 

Me acerco a la frontera húngara, estoy muy poco 

ansioso por llegar a un país que ha elegido a un 

presidente que rechaza a los refugiados políticos. Así 

que prefiero retrasar lo más posible mi llegada 

siguiendo la orilla sur del Danubio, de lado eslovaco. 

Tengo otra razón mucho más interesante: los amigos 

de Linz me dieron una dirección de taller para 

bicicleta (Bike Kitchen), abierto en sólo dos días.  
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El viento de frente 

sopla muy fuerte; 

este tipo de viento 

puede ser el peor 

enemigo del ciclista, 

pero no para mí, es 

necesario agregar 

que tengo la 

asistencia eléctrica. 

Avanzo tan bien que 

los ciclistas 

empiezan a pegarse 

a mi lado para estar 

a salvo. Hace 

demasiado calor 

para tener hambre, tomo un descanso por la sed en un 

bonito bar, muy típico. Un hombre de negocios viene 

a mí para pagarme la cuenta y tenemos una 

conversación muy técnica.  Me explica que tiene 

mucho trabajo en las instalaciones solares y una vez al 

año envía gratuitamente material solar al Perú. Eso me 

da mucha alegría. Es energía solidaria sin fronteras, 

ideal para este país de altitud con un fuerte sol. 

Después del viento, la tormenta amenaza fuertemente 

antes de llegar a Bratislava donde debería estar esta 

noche. A causa de las diferencias térmicas, temo que 

la tormenta de granizo pueda dañar los paneles 

Tribu ciclista de una tarde 
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solares.  

Llego justo a tiempo para encontrar un refugio 

improvisado. Me acompaña un valiente abuelo, 

austriaco, sacerdote o pastor, y luego una pareja de 

enamorados españoles ya muy entumecidos. Nos 

miramos todos y nos vemos patéticos, congelados y 

mojados bajo nuestros ponchos de plástico. Los 

españoles que conocimos la noche anterior en Viena 

se burlan amablemente de mí y de mi iniciativa. Les 

pregunto si necesitan casarse o ser bautizados o tener 

el último sacramento porque el sacerdote podría 

arreglarlo inmediatamente. Al instante, me piden que 

explique de mi proyecto con más detalle. Los 

elementos se desatan a nuestro alrededor y trato de 

encontrar la explicación más simple posible usando 

mi español callejero.  De repente, encuentro una 

buena idea; soy el Sancho Panza en un burro solar 

luchando por el clima, la biodiversidad y un mundo 

sin energía nuclear. El conjunto parece bastante 

cómico para que todos riamos a carcajadas. 

Finalmente encontré el nombre del personaje de esta 

aventura. También es la primera lluvia real desde que 

me empecé el tour, en el transcurso de mi pre-gira, y 

estamos a 5 de agosto; He recorrido unos 3.000 

kilómetros, creo que estoy a mitad de camino, sin 

imaginar por un segundo lo que viene.  
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Bratislava - Tesla versus bicicleta solar 
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Hungría  
Después de cambiar mi dinero a la moneda húngara en 

un bar y tomar un café en la terraza. Veo llegar 

tranquilamente y jovial a mi irlandés aún más tojo que 

antes, en su bicicleta de campamento, tal como en la 

tortuga de la fábula. Me explica que cometió un error 

al bajar el Danubio por la orilla derecha. La carretera 

estaba muy mal. No logro entender como hizo para ir 

tan rápido. Pero casi me olvido de que me había 

tomado medio día en ese baño termal de los años 

cincuenta.  

 Vamos hacia Budapest, él 

seguirá bordeando el 

Danubio y yo voy a tomar 

por el centro del país. El 

Señor y la Señora Kiss me 

ofrecen tomar un baño 

caliente, ellos forman parte 

de la red mundial de duchas calientes para ciclistas 

(warmshower). Así que hice una solicitud para 

integrarme a la red y encontré un “anfitrión” en un 

pequeño pueblo a medio camino de Budapest. Una 

estatua gigante de arena con paja en la cabeza 

simulando los cabellos, parece esperar a los dos niños 

rubios que aceptan posar para que yo tome una foto.  

Mi anfitrión está muy contento de recibirme y de 

Estatua de arena con niños 
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ninguna manera voy a plantar mi tienda en su jardín, 

él ya preparó una habitación. Es un deportista del 

extremo que busca la competencia. Está a punto de 

tomar un tren junto con sus hermanos y su bicicleta 

ultraligera; van atravesar una montaña en 200km en 

plena noche.  

Bueno, eso todavía es factible para muy buenos 

aficionados, pero lo que más le gusta es rodar con la 

lámpara frontal. No es mi sueño... Él habla un poco de 

inglés. Antes de ir a la estación de tren, incluso 

encuentra el tiempo para rápidamente mirar mi bici y 

me consigue algunas herramientas especializadas para 

el mantenimiento. Me deja solo con su mujer y su hija 

de unos veinte años, me tiene confianza. La madre ha 

preparado un banquete de cocina húngara.  

Sancho Panza es recibido como un caballero y no en 

el establo como un escudero. Ella no habla ni una 

palabra de inglés, eso no tiene ninguna importancia ya 

que es apasionada de la cocina. Prefiero guardar este 

hermoso recuerdo del recibimiento húngaro que el 

resto que es muy desagradable (revisionismo, maltrato 

de refugiados y romaníes).  La peste tiene, por 

supuesto, muchos matices de color marrón. También 

tuve un divertido encuentro en persona con Archer “el 

feliz ciclista reciclador”. Viaja en una bicicleta 

reciclada y todo lo que lleva en él o en su bicicleta es 

del reciclaje.  
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Estoy maravillado; trabaja en granjas orgánicas a 

través de una red mundial (woof).  

Aún estamos en contacto, luego irá a Alemania, 

Francia e Italia y después será voluntario en Turquía 

en un campo de refugiados antes de regresar a Taiwán.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Archer, feliz ciclista 

reciclador 
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Rumania 
Generosidad en todas partes.  

 En Zlatna, una mujer romaní soltera con cuatro hijos 

me ofrece un trozo de pan con tomates y tocino (es 

más bien grasa). Como, bajo la mirada de los niños, 

pero estoy muy avergonzado porque siento que me 

acaba de ofrecer lo que tenían de vital. 

Después de 500 metros de desnivel, me tomo un 

descanso. Una abuela vendedora ambulante me regala 

una mazorca de maíz dulce y rechaza que le pague. 

Otro día, me encuentro con un joven estudiante, 

vendedor de jarabe de arándanos de la montaña y me 

obsequia sinceramente una botella. Es apasionado por 

la fauna, la flora y la silvicultura dulce. ¡Qué sorpresa 

para mí!  

La música del grupo “Scorpions” y los ángeles.  

Una tarde, ya cuando había anochecido, un abuelo me 

guía a un hotel de lujo aun cuando le había preguntado 

por un campamento.  La joven del hotel me indica 

donde poner mi casa de campaña en el jardín del 

vecino, mientras tanto oigo salir del hotel la música 

del grupo Scorpions: “Send me an angel”. ¿El abuelo 

no fue mi ángel de la tarde? Sin él, ¿la chica me habría 

rechazado incluso cuando me permitió conectar mi 

bicicleta a la red eléctrica? A la mañana siguiente, otro 

ángel, Gabi - o ¿el ángel Gabriel? - me espera y me 
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invita un desayuno 20 km más lejos. Gabi es un 

“genio” de las preguntas, viene del Norte, de donde el 

bosque virgen está más devastado. El bosque es la 

vida y matarlo es matar a la vida. Trato de responder 

como puedo a todas sus preguntas de joven adulto 

consciente del drama que se desarrolla. Durante este 

largo almuerzo que dura casi hasta el mediodía, vemos 

sin cesar camiones cargados de troncos bajar hacia 

Sebes y volver a subir vacíos.  

500 m de desnivel negativo más tarde, mi último 

ángel se llama Robert, dirige el Hotel Cabana 

GroapaSeaca, con electricidad por la cascada y ducha 

solar con agua de manantial. Después de cinco 

minutos, Robert me ofrece una habitación, la cena y el 

desayuno. También es guía de motociclismo, y 

hospeda a un grupo de conductores de motocross que 

vienen de la República Checa. Solidaridad entre rider 

y triker… Es gracias a todos estos ángeles tendré el 

valor de dirigirme al parque natural Semenic.  

 

Miércoles 19 de septiembre 

Objetivo n°8 de las Naciones Unidas:  trabajo 

decente por un salario decente; dos ejemplos que lo 

ilustran. 

Me había alegrado por haber estado en la pequeña 

granja de cosméticos orgánicos de Mirella, cuya hija 

Arielle florece llena de vida, y de sus amigos italianos 
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del movimiento slow food. Mirella proporciona un 

trabajo respetuoso con la gente y el medio ambiente. 

Vende champús y espumas de afeitar sólidos y sin 

embalajes, que me resultarán muy cómodos y ligeros. 

¿Cuánto tiempo puede aguantar sin un salario 

decente? 

Antes de llegar a Sebes, me había cruzado con un 

hombre cerca de una fuente de la montaña. Me 

arriesgué a hablarle sobre el bosque, y me dijo que 

añora el tiempo en que todo el mundo tenía un trabajo, 

sin estar obligado a hacer cualquier cosa, como ayudar 

a destruir el bosque virgen para ganarse la vida, y sin 

una corrupción cada vez mayor. Tristeza del presente: 

Sebes. Este es uno de mis destinos relacionados con el 

bosque, la tercera fábrica rumana de Schweighofer, 

una familia austriaca especializada en la explotación 

maderera, y que diezma los bosques primarios de los 

Cárpatos. El bosque está destruido, excepto al borde 

de las carreteras, para enmascarar el desastre. ¡Qué 

abominación para el clima! Cuando ves el tamaño de 

la fábrica (1 km²), se te rompe el corazón y te sientes 

pequeño y desamparado. Esta mañana dejé un vídeo 

en mi página. Mis pilas de coraje se han agotado otra 

vez. Como todos los días desde el comienzo, éste es el 

más hermoso.  No quería tomar la mítica ruta de la 

Transalpina, demasiado arriesgada para mi bicicleta. 

La cuesta está empinada entre 100 km a 120 km y hay 
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2000 m de desnivel positivo. Mi bicicleta consume 

1kwh por 1000 m de desnivel positivo; con 2kwh en 

la batería, puede ser demasiado justo. Después de 90 

km, me doy cuenta de que podría haber sido, no 

obstante, sin margen de reserva. ¿Es una historia de 

ego para poder decir “recorrí la ruta mítica”? Pero 

bueno, si esto puede ayudar a la causa, ¡lo habría 

hecho! Y luego está el Parque Nacional Semenic del 

cual tengo que ir a ver los daños. Un camino 

aparentemente transitable que conduce allí hasta el 

final; la gente de la cosecha me asegura que es muy 

bonito. Otra ventaja es que puedo pasar por otro 

parque, el del bosque del parque nacional de Retezat.  

El parque sufre los mismos asaltos de las grandes 

multinacionales madereras. Tengo la impresión de 

regresar al siglo XIX, cuando el bosque de Morvan 

había sido arrasado para suministrar leña a París. Así, 

atravieso una de las mayores cuencas mineras de 

energía de Europa y casi me arrepiento, tanto carbón, 

estoy deprimido por lo que vi.  

Schweighofer publica en su página web sus cifras en 

millones de toneladas de madera al año. Sólo en sus 3 

sitios en Rumania, Radauti, Sebes, Reci, en un año, 

hace caer más que el equivalente de la superficie total 

del Morvan es decir 3,7 millones de toneladas de 

madera, siendo estos 100 km². Esta familia hará 

desaparecer a los Cárpatos en 20 años, su sitio 
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declara 41 MW eléctricos producidos por la madera. 

La fábrica de Gardanne al sur de Aix en Provence, 

detenida por el ex ministro de ecología Nicolas Hulot, 

debía producir 3 veces más con 1 millón de toneladas 

de madera al año. La producción de electricidad a 

partir de la madera es una aberración térmica porque 

de 10 árboles cortados, 7 se calientan en la atmósfera 

sólo en la central eléctrica, sin contar la energía 

necesaria para el corte, la transformación en obleas y 

el transporte. 

 
En Rumanía es peor porque es madera de bosque 

virgen. Además, estas centrales emiten 200 toneladas 

de óxido de nitrógeno como de monóxido de carbono, 

33 toneladas de dioxinas y más de 4000 toneladas de 

cenizas. Y para completar el cuadro, 70 millones de 

euros de subsidios europeos se recuperan cada año 

Fábrica de Schweighofer 



56 
 

porque esto es la llamada electricidad verde. Y 

Schweighofer no está solo en estos Cárpatos; otro 

gigante austríaco Egger, el suizo SwissKrono, Leroy 

Merlin, Obi y otros... también trabajan allí.           

Earthsigth tiene cifras mucho más detalladas. Con 

Agent Green y EIA (por sus siglas en inglés: 

Environmental Investigations Agency), este 

organismo independiente hace un enorme trabajo de 

campo para recuperar la información, desenmascarar 

las trampas y denunciar la impunidad de los grandes. 

Leroy Merlin responderá que todas sus maderas están 

certificadas PEFC (Programa de Reconocimiento de 

Certificaciones Forestales). Como broma, los 

activistas habían conseguido que PEFC certificara un 

aparcamiento de supermercados para desacreditar la 

etiqueta tan fácil de comprar.  

Oponerse a estas multinacionales es arriesgado en 

Francia, y aún más en los países del Este. Los 

opositores están amenazados, a veces de muerte, son 

puestos en escucha por la Securitat o lo que lo 

reemplazó, o lo que lo reemplazó, las acusaciones 

falsas caen sobre ellos para desacreditarlos, sus bienes 

pueden ser quemados, etc… En los Cárpatos 

ucranianos, en Chernivitsy, uno de ellos incluso fue 

torturado por la mafia. 

Conocí a varios, voy a citar a cuatro cambiando su 

nombre. Rémi es un campesino valiente que fue 
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apuñalado por la mafia por negarse a vender su 

madera. Muchos activistas del Este se quedan 

solteros, pero él se arriesgó siendo un hombre de 

familia. Su bosque era manejado con equilibrio es 

muy hermoso. Andrei se ha dedicado completamente a 

esta causa, su coche ya ha sido quemado, así como su 

portón; tiene muchas amenazas de muerte. La ONG a 

la que pertenece ha interpuesto varios procesos contra 

estas grandes empresas y de los cuales perdió tres 

después de 3 años de espera, es decir tantas grandes 

compensaciones financieras a pagar a Schweighofer.   

Alan es un joven abogado, se dio cuenta de que el jefe 

forestal del parque era corrupto y junto con los 

silvicultores asalariados consiguió, que lo despidieran, 

no sin dificultad. Luego  presentó su candidatura ante 

el consejo de administración del parque con el fin de 

que este tipo de práctica no se vuelva a presentar y fue 

elegido. La verdad siempre sale a la luz.  

Bud es un ciudadano muy activo en la vigilancia del 

bosque y decidió plantar en su casa diez mil árboles él 

mismo. Bud es el tipo de ciudadano que no dejará que 

estas grandes multinacionales violen sus bosques sin 

impunidad.  

El precio de la madera para combustible para la gente 

pequeña se está quemando mientras que los 

emblemáticos grandes Tetras y el oso están llegando a 

desaparecer. 
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A estas alturas de mi viaje, mi trabajo no aportó 

prácticamente ningún resultado ante las 

administraciones y muy poquito ante los medios de 

comunicación. La destrucción programada de los 

macizos forestales de los Cárpatos me sumerge en una 

terrible depresión, estoy más deprimido que premiado 

por mi viaje. Por suerte, voy a conocer a cuatro 

personas que van a cambiar las cosas.  

Al norte, en los Cárpatos de Maramures voy a 

compartir la vida de Drago y su familia. Esta familia 

vive en completa autonomía gracias a una vaca, 

algunas ovejas y su estiércol, patatas, cebollas, 

ciruelas, arándanos y hongos de las montañas. De esta 

familia brota una armonía que reconforta. Si nuestro 

mundo de consumo se desmorona, tienen una casa de 

madera lista para recibirme.  

 
Una noche entre el parque de Retezat y Semenic, 

Granja en los Cárpatos 
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Andrea y Iosif me llaman, les gustaría ayudar 

localmente y me van a organizar una reunión con los 

alcaldes de su localidad. Un comienzo de esperanza. A 

la mañana siguiente con nuestro guía de montaña 

Iosif, comenzamos con su alcalde quien es defensor de 

los bosques y hace hincapié en el ecoturismo. Es muy 

atento, ¿lo habremos convencido? Sobre la marcha a 

50 km más lejos, en la localidad contactada por 

Andrea, trato de abogar por el aislamiento de los 

edificios públicos y sociales para una comodidad 

térmica en lugar de seguir calentando coladores de 

leña o carbón. Pero lo más interesante es que me 

entero que están planeando un eco-barrio (barrio 

ecológico) y ya están construyendo un hospital de 

energía pasiva, es decir, que produce tanta energía 

como consume. Es impresionante y tan alentador para 

mí, el planeta y el futuro. 

El último encuentro quizás sea el que más me inspire. 

Me acercaba a la frontera serbo-búlgara y me sostenía 

físicamente gracias a la idea de llegar pronto a 

Hércules, ciudad conocida por sus aguas termales 

desde la época de los griegos y luego de los romanos. 

Planeaba recuperar energías al sumergirme en uno de 

los muchos fosos excavados hace miles de años, 

donde fluye naturalmente agua caliente. Descansado y 

relajado, cerca de las 22 horas, busco en vano mi 

cartera. Es la tercera vez desde que inicie el viaje…  
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Con la fuerza de la desesperación, me monto a 

pedalear para tratar de encontrar el objeto con todas 

mis tarjetas de crédito y todos mis papeles. Vuelvo a 

la plaza de la ciudad del agua termal que fue donde 

primero me había detenido. Durante dos horas de 

camino, a la luz de mis faros hurgo la oscuridad en 

busca de mi preciado objeto. En la plaza todavía hay 

mucha gente a pesar de la hora, sin embargo, la 

cartera está allí, en la hierba. No puedo creerlo. En 

este preciso momento, un hombre ebrio me aborda y 

me dice un discurso pseudo-espiritual; sin embargo, 

entablo la conversación con él, aliviado de haber 

recuperado mi pertenencia. Puede llevarme a ver al 

alcalde, lo dudo; pero sí estará aquí a la mañana 

siguiente y me presentará a una persona decisiva para 

el resto del viaje: El Comandante.         

El Comandante es un guía de montaña y escalada. Me 

explica muy seriamente que hace mucho tiempo, el 

Mar mediterráneo llegaba hasta la ciudad y que 

Hércules semidiós vino a este lugar y dio su nombre a 

la ciudad. Aún más en serio, me explica que también 

nosotros somos semidioses y tengo que ser consciente 

de ello para liberar mi potencial antes de ir a ver al 

alcalde. En el ayuntamiento, el alcalde está en reunión 

con sus consejeros. Se desprende tanta fuerza y 

carisma de El Comandante que parece bastante normal 

media hora después que el alcalde acorta su reunión 
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por nosotros. Es muy bajito y, parece aplastado por 

nuestros discursos sobre el bosque, el ecoturismo, 

pero consciente de nuestra sinceridad y honestidad. 

¿Lo habremos conmocionado? A pesar de todo, el 

asistente del alcalde me va a hacer tres carteles en 

inglés y rumano para explicar la causa que defiendo. 

Mi mentor me invita a almorzar y hace tres llamadas 

durante la comida: una para encontrarme anfitriones 

en la próxima ciudad y otra para avisar a un periodista 

de mi llegada. En efecto, al día siguiente, una 

periodista y un videógrafo acudirán a la cita 

programada como preparación de un artículo en el 

periódico local y un vídeo, todo con un 

profesionalismo asombroso. El artículo será leído 

cientos de veces y el vídeo reproducido, miles de 

veces...    

La comida termina y yo soy el único que se preocupa 

por el viento que se levanta fuertemente, esto se 

parece cada vez más al comienzo de una gran 

tormenta. De hecho, el viento no me abandonará hasta 

la frontera búlgara y me soplará por la espalda a veces 

hasta el límite de lo razonable. Nunca supe si El 

Comandante tenía el 06 de Eolo, dios del viento, pero 

apenas en cuatro horas devoro sin esfuerzo los 100 km 

que me separan de sus amigos. Al día siguiente, 

después de la reunión con los periodistas, recorro 160 

km en un solo día, es decir, mi etapa más grande.  
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Bulgaria:  pobreza, 

desigualdad dentro del país y 

entre países  
 Rumania es pobre, pero Bulgaria lo es aún más. Hay 

una enorme diáspora rumana que va a ganar dinero en 

Francia, Italia y España, a causa de las diferencias 

salariales favorables en estos países de Europa 

occidental. Del mismo modo es muy fácil la 

comunicación en Rumania si se habla una de esas 

lenguas. En Bulgaria, los adultos se van a trabajar 

para remplazar a la diáspora rumana, húngara o 

griega, y entonces muy pocos habitantes hablan inglés 

o alemán. En los dos países los abuelos educan a los 

nietos, y solo ven a sus padres en las fiestas. No son 

un buen ejemplo de lo que debería hacerse: aplicación 

de los ODS 10 para reducir las desigualdades entre 

los países y dentro de ellos. ¿Los emigrantes son 

ganadores? Se plantean frecuentemente la pregunta. 

No deberían tener que plantearla si se cumpliera el 

objetivo nº 8: un salario decente en un oficio que 

amen en su propio país.  

Existe también el vals de las descentralizaciones en el 

que los puestos de trabajo permanentes en Francia se 

desplazan a los países del Este, en donde los salarios 
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son bajos y que deben seguir siéndolo para el 

beneficio de estas empresas. La segunda ventaja es 

una legislación más flexible desde el punto de vista 

medioambiental… 

En Rumania y Bulgaria lo que es preocupante, es que 

estos países pasaron rápidamente, sin transición, del 

bloque comunista a la OTAN y, por lo tanto, más o 

menos indirectamente del seno americano y esto en el 

corazón de Europa. Este alineamiento llega incluso a 

abrazar a la vez la política militar de la OTAN y la de 

los rusos en materia de armas nucleares. Es tanto más 

sorprendente ver cuánto, tanto Bulgaria como Grecia, 

se opusieron ferozmente a esta herramienta de 

destrucción masiva, y sus líderes sobre el tema. 

¿Cómo explicar tan repentino este giro de 180 grados? 

¿Tuvieron alguna presión? Los dos presidentes que 

rechazaron la alineación fueron el rumano Ceausescu 

y el serbio Milosevic. Uno murió violentamente y el 

otro falleció por infarto cuando estaba en prisión. 

Justo en este momento del viaje, un pensamiento 

horrible me pasa por la mente: espero que no haya 

ninguna conexión entre el hecho de que estos dos se 

negaron a alinearse con la OTAN y los Estados 

Unidos, y los trágicos acontecimientos ocurridos en 

sus respectivos países. Lo que siento hoy en Bulgaria 

y también en Grecia es que el poder económico de 

estos pueblos está tan confiscado, que son incapaces 
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de tener un poder democrático contra las armas 

nucleares o la OTAN; de lo contrario serían más 

fuertemente sancionados por el mundo de las finanzas 

pro OTAN. Tampoco tienen soberanía sobre su trabajo 

y su significado. ¿Qué puede hacer un leñador 

granjero contra un imperio Mulliez?   

Para mi primera noche en el país, encuentro un motel 

por la módica suma de 10 €, dirigido por un joven. No 

es mucho, pero es demasiado para mí que hago este 

proyecto con mi propio capital. Este joven es especial 

porque es un migrante de Alemania a Bulgaria. Fue 

educado en Alemania por sus padres búlgaros, pero al 

no encontrarse en ese medio, decide vivir más 

sobriamente instalándose a las orillas de Danubio, 

acompañado de sus padres; está contento y se le nota. 

Esta noche, abrigado y duchado, me hago preguntas 

serias sobre el futuro de mi proyecto. Desde el inicio, 

sólo he rodado bajo la ola de calor, y el sol no me 

dejará hasta la frontera de Georgia; sin embargo, la 

temperatura, desde ahora, comienza a descender de 

acuerdo a la estación.  A causa de esto la mayoría de 

los viajeros en bicicleta tiraron la toalla desde hace 

mucho tiempo, sobre todo, los que decidieron pasar 

por el Sur: Italia Croacia, Albania y Grecia. Es la 

razón por la que estoy solo en la carretera. Realmente 

dudo del impacto de mi viaje y mide mi falta de 

preparación al frío que inevitablemente me espera, 
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sufro mi soledad demasiado grande y todavía busco la 

prioridad de mi proyecto. ¿Dar a conocer el TPAN o 

concentrarme más en el clima y la biodiversidad? A 

medida que avanzo, el cambio climático me marca 

cada vez más con las tierras sedientas, corrientes de 

agua secos o disminuidos, vegetación débil. Estoy 

pensando seriamente en volver por el sur antes de que 

llegue el invierno.  

Tres acontecimientos me van a hacer cambiar de 

opinión, otra vez, y finalmente atravieso el país de 

norte a sur pasando por la capital Sofia. Al consultar 

mi cuenta de Facebook, salto de alegría porque el 

video grabado el día anterior llegó a varios miles de 

personas. Hay que decir que está muy bien hecho y es 

muy contundente. La periodista rumana me había 

hecho excelentes preguntas, hay que mencionar que 

notablemente El Comandante la había puesto al tanto 

de todo.  

Otro pensamiento pasa por mi mente, ¿en mi vida 

necesito más ser amado, más que ayudar? ¿necesito 

más amar que ser amado? 

Aquí, ni siquiera tienes que cocinar ya que realmente 

no es caro y además hace demasiado frío para comer 

afuera. En este fin de mes de septiembre, el 

termómetro baja 12 grados en algunos días. La región 

de Vratsa es conocida por los mochileros como un 

muy buen lugar para escalar, la ciudad misma está 
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cubierta de torres de edificios viejos y ahí se respira la 

pobreza; paso mi última noche búlgara en el hotel. 

Para llegar a la capital hay dos rutas; la fácil es muy 

larga, bordeada de prostitutas, signo de miseria; 

renuncio a ella; y la segunda está muy empinada, ahí 

las noches son más frescas porque se trata de los 

Balcanes con sus bosques vírgenes.   

En estas montañas nació en Iskrets una francesa 

inmigrante bien conocida: Sylvie Vartan. La carretera 

sube empinada por kilómetros, para mi sorpresa está 

en muy buenas condiciones; ahí la roca tiene 

hermosos colores rojos. Al igual que en Rumanía, los 

bosques se conservan al borde de las carreteras y 

sobre todo no hay que adentrarse en pequeñas 

carreteras porque es el mismo modus operandi de 

deforestación. Me siento revivir y a primera hora de la 

tarde me detengo en una pizzería con terraza, al borde 

de la montaña, junto a una gruta. Cuando estaciono la 

bicicleta, una joven pareja se acerca de repente a mí. 

Es una cosa increíble, salimos al mismo tiempo de la 

misma región a 100 km para ser precisos, ellos de 

Dole y yo de Besanzón.                             

Sobrecargados por su equipo de escalada y sin 

asistencia eléctrica, recorrieron menos kilómetros que 

yo al tomar solamente pequeñas carreteras que su 

VTC puede fácilmente tomar.  Ambos, Jules e Inès 

¡son verdaderos atletas por haber resistido la ola de 
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calor! Me cuentan lo bien que han sido recibidos en 

Albania, por el momento su mejor recuerdo. Me dicen 

que han salido para una vuelta al mundo por varios 

años, y piensan unirse al hermano de Jules en Japón, 

que da una vuelta al mundo en velero; con él esperan, 

cruzar el Océano Pacífico hasta América, un 

continente doblemente vasto. Cuando me hablan o me 

escuchan, me miran con mucha amistad. Creo que nos 

quedamos hablando por horas, nos detuvimos un 

instante por la noche. Ellos son la prueba evidente que 

necesitamos más ser amados que ayudados. Este 

encuentro es mi segundo suceso importante.   

 Rápidamente, deciden 

invitarme a su 

campamento, a volverse 

mis compañeros de ruta y 

así romper mi soledad 

hasta la frontera turca. En 

la noche tomamos una 

pequeña carretea en la 

montaña y vemos grandes 

que ladran y al final nos 

persiguen. Solo, a esta 

hora, no me habría 

lanzado. Apenas llegados, 

me dejan el sitio más blando para clavar las estacas de 

mi tienda, mientras que ellos instalan la suya en un 

Cena en los Balcanes 
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abrir y cerrar de ojos sobre una superficie muy dura. 

Su tienda es ligera y automática, por lo que no 

necesita estacas y es una gran ventaja sobre una 

superficie asfaltada o para colocarla rápidamente en la 

lluvia. Jules arregla un tensor de mi tienda muy rápido 

con su cuchillo y un súper nudo de escalada. Tiene un 

buen ojo para todos los detalles, tan importantes en la 

naturaleza y en el aislamiento. Y toda la noche es así: 

me encontré con profesionales con material 

profesional quienes me proporcionan la formación 

acelerada de supervivencia en la montaña durante el 

frío. ¡Y llega el invierno! Debo rendirme a la 

evidencia, de que mi material no es adecuado y debo 

darme tiempo para equiparme. Mi bici vuelve a tener 

el mismo defecto que al principio: la salpicadera 

trasera roza con la llanta, probablemente otra vez el 

amortiguador, se volvió demasiado flexible. Es 

importante que resuelva esos dos puntos para poder 

continuar. Pero esa noche ceno con mis dos nuevos 

amigos al aire libre, el lugar es espléndido, justo al 

lado de las paredes de escalada y una piscina natural 

donde es imposible bañarse en esta temporada pero 

que debe ser fabulosa en verano. Punto perfecto para 

los reyes de la escalada.  

Delante de una gran fogata, realmente apreciamos el 

calor y el resplandor del fuego. Me explican que 

encontraron en Sofia ropa muy buena de segunda 
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mano para los deportes en la naturaleza en invierno. 

Mientras revisan mi escaso equipo contra el frío, el 

joven alcalde de la aldea, con quien han simpatizado, 

viene a visitarnos y propone llevarme a la estación 

mañana por la mañana para tomar el tren que conduce 

a Sofía. ¡Increíble! ¿No? Este tercer suceso va 

resolver mi bajo equipo contra el frio. Pero, ¿dónde 

poner la bicicleta en un lugar seguro mientras tanto?, 

no hay problema. Ellos conocen a una abuela que 

podría hacerme este favor y el alcalde me hace de 

intérprete. ¡Perfecta e inimaginable organización! 

Teníamos tanto que intercambiar y simplemente 

disfrutar de la presencia de los demás que 

prolongamos hasta tarde la velada, hasta el último 

trozo de madera. Hablamos de corazón a corazón, eso 

nos hace ganar tiempo. Sin embargo, estoy muy 

apenado de que estos jóvenes, muy inteligentes que ya 

no creen en el futuro, por lo que han decidido disfrutar 

de la vida de la manera más suave y menos 

contaminante posible. Ponen en práctica el “Carpe 

diem”, me dicen que buscan hacer reír a la gente y 

conectar con ella. Aunque no comparto en absoluto 

esta forma de activismo amable, confieso que son 

muy fuertes en estos terrenos. Me parece inapropiado 

hacer turismo o buscar placer cuando nuestra madre 

tierra está en peligro. Yo voy a tratar de llegar y 

sensibilizar a la mayor cantidad de gente posible, y 
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ellos tratan de buscar los paisajes más bellos posibles. 

Pero ¿estos paisajes no sufren el cambio climático e 

incluso la pérdida de biodiversidad? ¿Podemos amar a 

la naturaleza sin hacer todo por intentar protegerla? 

¿Podemos seguir haciendo turismo, incluso 

ecoturismo, mientras nuestro planeta arde? No 

importa, necesito más amistad que ayuda. Primero con 

ellos voy a sentir menos el cansancio físico y psíquico 

porque vamos a compartir las tareas, luego me 

ayudarán a vivir mejor en el camino preparándome 

para el invierno, para atreverme ir a Turquía, lo que, 

en este momento preciso, ni siquiera era imaginable 

para mí. Y Turquía sellará el éxito de mi viaje. 

El siguiente día, estoy en el pequeño tren de montaña 

que transita a una tarifa increíblemente baja, así como 

su velocidad. Tuve mucho cuidado con la ortografía 

en el nombre del pueblo de partida porque todo está 

escrito en cirílico, un alfabeto que no conozco, y 

cuento con volver. El viaje es realmente hermoso a 

través de estas montañas, sin embargo, a veces veo el 

bosque arrasado en algunos lugares. Llego a Sofia al 

medio día, es realmente extraño para mí llegar a una 

capital sin mi fiel compañera llamada “Suskes”, del 

nombre de un pueblo de la Cordillera de los Andes. 

No recuerdo mucho de esta gran ciudad, sólo que 

tiene una plaza con una mezquita, una iglesia ortodoxa 

y una sinagoga, es un gran símbolo de tolerancia; y 
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esto es todo. Soy un extranjero francés de paso y eso 

no sería la misma impresión si fuera un refugiado; 

todos son para mí verdaderos héroes cuando se conoce 

la trayectoria de cada uno. 

Este viaje no sería nada sin asociaciones, una de ellas 

es la red Warmshower, pero existen otras para los 

ciclistas, como los Bike Kitchens. Es una red de 

reparadores o de gente que te enseña a reparar. Alba 

Bike, enseña en una tienda en Sofía, repara bicicletas 

y aloja a los ciclistas, es uno de los pocos en el planeta 

azul para hacer ambas cosas. Sólo vine a saludar 

esperando algún consejo técnico. Los visito para 

saludar esperando sólo algún consejo técnico. 

Espontáneamente, los miembros de la asociación me 

alojarán en el sótano acondicionado de su mini taller 

en pleno centro de la ciudad y me ayudan a reparar el 

amortiguador y luego otra avería. Antes había pasado 

a la tienda de ropa deportiva de segunda mano: los 

vendedores habían visto el video hecho en Rumanía, y 

les gustó mucho el proyecto, gracias a ello hicieron 

todo para ayudarme, a encontrar el material realmente 

más adaptado a mi proyecto y para mi presupuesto. 

Me hicieron reír porque incluso me decían que no 

comprara esa ropa porque el precio estaba 

sobrevalorado al principio. Lo suficientemente 

equipado para hacer frente a las noches frías, pero no 

heladas, a la Turquía oriental, completo el equipo al 
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día siguiente en otra tienda de ropa usada. Sofía es 

realmente el plan correcto para los ciclistas que salen 

en verano y que continúan en invierno.  

 Tengo una amiga que es 

médico, del otro lado de 

la frontera, en Rumania; 

así que decido ir a verla 

en tren para hacer una 

revisión de mi salud a 

mitad de mi recorrido. 

Me dice que estoy muy 

cansado física y 

psicológicamente; ella 

era médico de campo en 

mi región donde la gente 

realmente no  fue 

amable con ella, a tal punto que tuvo que abandonar el 

trabajo y aquí la tiene de regreso a su país. Por un 

orden de magnitud, un médico en Rumanía recibe 

1000 € al mes, menos que un interno de medicina en 

Francia. 

En Sofia, empiezan a tomarme un poco en serio 

gracias al rendimiento de mis débiles 6,000 km, así 

que me presentan a la estrella local, Yana recorrió 50 

000 km en América del Sur en una bicicleta clásica; 

ella inspiró e incitó a muchas mujeres para lanzarse a 

la aventura. Antes de dejar la ciudad para encontrarme 

Cocina en bicicleta y baño 

caliente en Sofia.  

 



73 
 

con mis nuevos compañeros, ya a 120 km más al sur, 

tengo otra avería después de 200 metros. De regreso a 

Alba Bike, por suerte, es el genio de la bicicleta quien 

trabaja hoy ahí. Mi rueda roza el arco que temo se 

haya roto, lo que hubiera significado el fin del mi 

viaje. De hecho, uno de los pernos principales se 

desatornilló, un caso mortal en un descenso; temo que 

he arrancado la rosca del tornillo. El Superman 

mecánico encuentra una estrategia para recuperar la 

rosca, con herramientas especiales y una operación 

muy delicada, por lo que asegura que retomaré la ruta 

rápidamente. La ciudad tiene ciclo pistas realmente 

bien organizadas y arboladas, las hojas empiezan a 

caer, el otoño está aquí. Me pierdo por las pequeñas 

calles, dudo en tomar una vía rápida y en su lugar, 

elijo tomar la vía amplia con una parada de 

emergencia. Finalmente me reúno con mis amigos que 

me esperan.               

Una amiga de Bourges que sigue mis pasos desde el 

principio, decide subir el video al Berry Republicano, 

un diario de Cher, lo agradezco mucho pues de 

inmediato me contacta un periodista; y hablamos por 

teléfono casi por una hora. La Jornada Mundial contra 

las Armas Nucleares del 26 de septiembre se acerca; 

es muy simbólico para mí. Cinco nuevos países 

acaban de ratificar el TPAN lo que lleva a un total de 

15. ¡Faltan 35 para que el tratado entre en Vigor!...  
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El artículo será publicado con buena visibilidad para 

nuestra causa en general y será titulado: “Una cultura 

de Paz”. ¡Cinco países más van a alargar mi viaje 

porque me he prometido atravesar tantos países como 

el número de los que han ratificado el TIAN!    

Hay un montón de perros callejeros esqueléticos en 

los países del este. Estoy cansado de mi jornada, y a 

200 metros de mi objetivo, me detiene la Brigitte-

Bardot-Perro-Callejeros de Bulgaria. Mis amigos 

Jules e Inés al verme bloqueado por esta mujer 

apasionada, se divierten. Ella gasta su fortuna para dar 

un poco de comodidad a nuestros amigos de 4 patas. 

Una media hora más tarde, los alcanzo en un portón 

de una casa que abre sus grandes puertas para 

recibirnos a los tres por una noche. Pasamos una 

velada formidable alrededor de una parrillada y 

bebiendo jarabe de arándanos de las montañas y 

comiendo miel de la casa. En la madrugada antes de 

que la banda tome impulso, el hombre nos habla de 

una gran santa ciega y médium que ha sido consultada 

por los poderosos de este mundo. Se murió hace poco, 

donó a todos su lugar cercano al pueblo de Rupite, 

donde fluyen las fuentes de agua caliente. Esto nos 

interesa a los tres, sobre todo a mí que soy rendido en 

alto grado y Rupite será paradisiaco. Llegamos allí, 

llenos de expectativas, buscamos durante mucho 

tiempo las fuentes que encuentro antes de la noche 
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para nuestro gran alivio. Es perfecto pues podemos 

instalar nuestras tiendas de campaña justo a lado, este 

panorama nos 

presagia algo de 

descanso. Por la 

noche, los jóvenes 

vienen a contar 

cuentos, no muy 

perturbador; otros 

dejan que sus 

altavoces griten rap 

americano o 

búlgaro durante 

horas, menos 

poético. 

Abrumados por el 

cansancio, nos 

quedamos 

dormidos sin 

escucharlos irse. En 

la mañana, me voy 

a relajar en una de 

las piscinas 

naturales. Los 

ancianos de la 

región también se han dado cita allí. Incluso hay una 

fuente tan caliente, como para mezclar con muesli, té 

Pobreza y la sequía 
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o café soluble; es un gran lujo. Me voy temprano, 

revitalizado como un centavo nuevo, a Macedonia 

para decidir el curso a dar a mi viaje. Todavía en 

Bulgaria, una ciudad altamente interesante, Pétrich, 

vio nacer uno de los primeros revolucionarios de 

nuestra historia: Spartacus. Él había decidido ya no 

ser esclavo e hizo temblar a todo el imperio romano. 

Es en esta ciudad donde me reuniré nuevamente con 

mis jóvenes amigos con el fin de atravesar juntos la 

montaña y descender sobre los Serrès en Grecia. Ellos 

conocen otra fuente de aguas termales aún más 

mágica, en la región de Kavala a la vista del mar 

Egeo; es atractivo. Es hacer turismo, pero para mí es 

retomar mi condición física.  

Antes de atravesar la frontera, me entero de la muerte 

de uno de mis viejos amigos, que era miembro del 

comité de Movimiento de la Paz. Al principio estoy 

conmocionado por su repentina desaparición, pero 

también será un motor. ¡Sigo este viaje también por ti, 

Yves!                    
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Baño de agua caliente al despertar 
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Grecia  
A partir de ahora recorro la carretera con Inés y Jules 

que se completan realmente bien. En el día Jules 

conduce delante y protege a Inés del viento, él es más 

fuerte, lleva más peso; pero en la noche cuando Jules 

y yo estamos cansados, es ella quien nos impulsa a 

continuar, ella resiste mucho. Esta primera noche en 

Grecia, ellos retoman el ritual que se han fijado como 

“el después de cada paso de frontera”. Primero 

sentarse en un café al final del día para sentir el 

ambiente, los cambios de color o luces, y luego 

esperar a la noche para discretamente y rápidamente 

montar la tienda cerca de un cementerio o campo de 

fútbol previamente visto en el mapa. Curiosa elección, 

si se nos olvida que ambos tienen abastecimientos de 

agua. Debo escuchar bien pues estoy en formación 

práctica.  

Yo, normalmente nunca hubiera esperado tanto tiempo 

para montar mi tienda de campaña. Una vez habiendo 

anochecido nos dirigimos a la cancha de fútbol, difícil 

de encontrar en la oscuridad. La entrada parece estar 

cerrada. ¿Hay alguna otra entrada? Caminamos 

empujando nuestras bicicletas a la luz de nuestras 

lámparas de bicicleta. De repente, un  haz de luz de 

una lámpara hiper poderosa abre la oscuridad, Un 

hombre sale de la noche, camina en dirección a Inés 
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gritando en una lengua incomprensible y sostiene un 

fusil en la mano.  Mi formación se está convirtiendo 

en un caso de totalmente práctico. Trata hablarle en 

diferentes idiomas para ver si conoce alguna. ¡Uf! 

Entiende que somos turistas y baja el fusil. Me doy 

cuenta de que Inés está paralizada por esta aparición. 

El hombre nos acompaña de buena voluntad al campo 

de fútbol, dos adolescentes se unen a él con su móvil 

pegado en la mano. Mis amigos montan su tienda 

mientras que yo charlo con él. Cuando me doy vuelta, 

veo que las chicas adolescentes sentarse por turnos en 

mi bicicleta y posar para fotografías nocturnas 

inusuales. Es una escena demasiado irrealista para mi 

cerebro que pasa en diez minutos de un rifle 

apuntándonos, a dos adolescentes alegres con selfies 

raras. Creo que nuestro hombre está un poco 

avergonzado por haber apuntado su arma a dos 

jóvenes inofensivos con cara de ángeles, no estoy 

hablando de mí, por supuesto. El campo de fútbol era 

perfecto, había una fuente de abastecimiento de agua y 

también baños. El día siguiente, el hombre vestido 

para el domingo, vendrá con su esposa antes de ir a 

misa, para traernos un desayuno griego. No nos 

atrevemos a preguntarle por qué nos amenazó con un 

rifle, pero me doy cuenta de que es un manco y tal vez 

necesitaba un arma para sentirse capaz de proteger a 

su familia de los extranjeros. ¡Ha visto pasar a tantos 
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en los últimos años!  

Desembarco como viajero solitario en la isla de 

Samos. Después de 200 metros, es la aglomeración 

alrededor de la bici. Si Jules e Inés me guiaron a 

Turquía, Elise me dio la inspiración de visitar las 

escuelas; el fotógrafo Stelios recién nos conocemos, 

me abre su red para el primer contacto decisivo en 

Turquía, próxima etapa. Rápidamente me encuentra 

un boleto de ferri, todo está listo, me siento tan en 

confianza, que trato de contactar con la Alianza 

Francesa de la isla. ¡Bingo!, los responsables 

quisieran verme el siguiente día con algunos 

adolescentes y su profesor de francés. Para mí, es una 

buena ocasión para ver cómo estos adolescentes 

perciben las tres emergencias de nuestro planeta. Un 

hombre de la Alianza me invita en la noche a reunirme 

con él en su pizzería donde podrá hospedarme.  

 
Me queda tiempo para ir a ver el campo de refugiados, 

una visita muy delicada que puede parecer acoso. El 

Campo de refugiados 
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campamento está escondido discretamente sobre esta 

ciudad de 6000 habitantes, es una villa miseria. La 

gente vive en cabañas que ellos mismos han 

construido con casi nada. Es una visión horrible; los 

refugiados me miran con sospecha, son afganos, 

iraquíes, sirios, africanos occidentales y africanos 

orientales.            

Al ver mi bandera de la paz con su paloma, se acercan 

y me hacen preguntas. Un camerunés me explica la 

situación, ellos son 8000 en este campo de todo y de 

nada; en la noche grupos neonazis vienen a ciegas a 

golpearlos; el personal sin una buena formación está 

completamente rebasado; Hay informantes 

disfrazados de voluntarios. Uno de los suyos viene a 

enseñarme sobre bicicletas solares, los otros me 

explican que ha perdido la cabeza. La depresión, el 

desaliento y la locura pueden apoderarse de ellos, 

porque a menudo están allí desde hace años en total 

incertidumbre en cuanto a su futuro. Lo que es aún 

más difícil es que hay muchos niños, una multitud de 

niños en su mayoría afganos y sirios, felices de 

repente de la diversión que provoca mi curiosa 

bicicleta…  Me siento tan desconcentrado con mi 

pobre bandera de la paz. Abro mi cofre y les doy lo 

que puedo; un frasco de café soluble hará sonreír un 

poco a mi hermano en humanidad camerunés.  

Esa noche, no tengo ganas de encontrarme con el 
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pizzero, sino sólo de encontrarme un rincón tranquilo 

en la playa. En el mapa, no parece fácil, así que me 

dirijo a la pizzería. El hombre sabe de mi visita al 

campo, su comportamiento hacia mí cambia, su 

discurso se vuelve racista. Por un lado, puedo 

entenderlo ya que un gran número de refugiados 

asusta a los turistas que escasean, pero mi corazón no 

entiende que este hombre haya pasado de lado del 

racismo. ¡Como Europa está atrincherada en sus 

fronteras y en sus certezas!… El hospedaje consiste en 

dejarme un pequeño rincón de su terraza iluminada en 

pleno centro de la ciudad. Tengo que esconderme allí 

para intentar dormirme a la una de la madrugada 

cuando cierre y despertarme a las 6:00. Me explica 

que, como es muy generoso, es mal entendido por su 

hermano más especulador. ¿Qué pudo haber sido eso 

de su hermano?      

Debía haber tomado mi bicicleta y haber ido a buscar 

una playa, el despertar es súper duro, con un día muy 

cargado delante de mí: visitar dos escuelas, cruzar la 

isla, llegar en barco a Turquía por la noche, rodar 30 

km de noche hasta Efes. En un viaje, es muy fácil 

decir gracias a desconocidos que fueron buenos 

contigo, lo contrario es menos fácil y es todo el interés 

de aprender a hacerlo; la gente da siempre lo que 

puede. A pesar de todo, no logro a quitarme el enojo. 

Enojo que cae de sí mismo a la entrada de la escuela 
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donde soy recibido por la maestra y su equipo, 

rápidamente se escucha el tohu-bohu cuando entro al 

patio. El recibimiento es grandioso, una de sus colegas 

ha venido a hacer de intérprete en francés para 

explicar con mucha pedagogía la importancia de la 

ecología. Luego viene el tiempo de las preguntas que 

giran mucho alrededor de mi bicicleta solar, los niños 

quieren verme dar una vuelta en ella en el patio. Lo 

que a mí me parece inútil provoca en ellos una alegría 

increíble, à veces las cosas más simples…  

Al final, una chiquilla se atreve a formular el deseo 

que arde en los labios de todos: hacer también ella una 

vuelta en la bici. Me niego, sabiendo que los demás 

iban a imitarla, la chica astuta argumenta que hoy es 

su cumpleaños, entonces se me rompe el corazón y 

cedo a que lo haga. En el grupo hay un niño 

discapacitado, totalmente integrado que 

aparentemente él también tiene derecho de oficio a un 

paseo.   

 
Me dirijo a la Alianza Francesa después de haber 

perdido una hora en encontrar mi billetera perdida por 

cansancio de la mala noche. Los adolescentes son 
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excelentes en soluciones para el clima. Acorto el 

camino un poco para tomar el ferry, confiando en la 

asistencia eléctrica y mi sentido de la orientación para 

no equivocarme. En el puerto de Pythagorio, amarran 

suntuosos yates de lujo, y el pequeño ferry; en el 

muelle, está plantada una exuberante rubia de pelo 

largo rizado y vestida de policía.  

Ella me mira a través de las gafas de sol tipo espejo y 

mirando mi bicicleta con atención, me pregunta si 

tengo papeles para este atípico vehículo. Qué 

consternación. Me explica que no hay pasarela sin la 

cual mi nave no pueda montar. Con mucha autoridad, 

quiere probar el triciclo, se sienta. Estoy totalmente 

confundido y entretenido por esta representante de la 

autoridad de un Estado que actúa como los niños de la 

escuela primaria. En este instante, siento que tengo de 

nuevo el control de la situación y me atrevo a 

pregustarle si puedo tomarle una foto; para mi gran 

sorpresa, ella acepta a pesar del uniforme. Esta foto 

me será extremadamente útil para convencer a las 

autoridades de dejarme pasar en Ucrania. Al 

levantarse del asiento me invita a sacar todas mis 

cosas, lo cual hago. En seguida, da una orden a un 

marinero y un policía, para llevar en sus brazos a mi 

bicicleta hasta el barco. ¡Uf! 

Abordo barco intento recordar todo lo que viví en 

Grecia, el país esta abrumado por el reembolso de la 
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deuda, los jubilados no reciben su jubilación desde 

hace 2 años, el Estado utiliza este dinero para pagar a 

los acreedores: los banqueros antes que los 

pensionados, muchas de las casas de la costa son 

vendidas, casi regaladas, a menudo a alemanes. En 

fin, ¡qué violencia este sistema financiero y político! 

Ingenuamente espero que la situación en Turquía sea 

mejor. En la cubierta del barco estoy rodeado de 

jóvenes: dos europeos en bicicleta, uno de los cuales 

tiene una estatura notable (Posteriormente me entero 

de que es un funcionario de categoría superior de la 

Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

para los Refugiados) y dos jovencitas turcas con jeans, 

camiseta blanca y zapatos deportivos. En inglés, nos 

dan un testimonio asombroso porque tienen mucho en 

su corazón. Censan a los refugiados en los campos en 

Turquía y luego, intercambiando su uniforme militar 

oficial por el de turistas, se infiltran en los de Samos, 

Chios y Lesbos, luego comparan las cifras entre las 

idas y los regresos. Su trabajo: ¡Contar los ahogados! 

9.000 se ahogaron en las travesías. Se sienten 

avergonzados y se alejan.  
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Niña que firma la bandera de Grecia 
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Turquía  
Recién desembarcado de la isla de Samos, habiendo 

hecho los trámites aduaneros que fueron mucho más 

largos de lo previsto, tomo la dirección, de noche 

como estaba previsto, con dos horas de retraso, hacia 

la antigua ciudad de Éfeso en Turquía donde debo 

reunirme con el amigo turco Stelios. En la noche fría 

y vestidos de ciclistas son cuatro los que me esperan. 

Es un enorme placer para mí verlos ya que es mi 

primer comité de bienvenida y Stelios invitó a los 

responsables del club local de bicicleta, veteranos no 

se interesan, porque les digo que tengo la costumbre 

de acampar, los avergüenzo, hasta que uno de ellos se 

atreve y llama al ayuntamiento.  

Tengo permiso para instalar la casa de campaña en 

medio de la plaza principal cubierta de hierba, donde 

se encuentran vestigios romanos o griegos. La 

comisaría de policía, contribuye con su trabajo, cuida 

mi bicicleta y a mi, de noche y de día y el restaurante 

vecino me abre sus baños. ¿Qué más se puede pedir? 

Son maravillosos, de manera sencilla.    

El club junior, Onur me encontró un joven guía: Meli, 

de 11 años, para acompañarme para mostrarme la 

ciudad en bicicleta. Es un pequeño mecánico en 

formación, vino con uno de sus amigos. Primero 

pasamos frente a la estatura de la virgen María, luego 
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frente el templo muy viejo de Artemisa, diosa griega, 

y terminamos con la ciudad romana de Éfeso, una de 

las siete maravillas del mundo. En esta ciudad 

plurimilenaria ya había una biblioteca; me encanta 

esta acumulación de culturas.       

Al día siguiente de mi llegada, tengo una avería y me 

asusto, pero no los veteranos que me llevan al barrio 

de los artesanos. Es verdad que he rodado muy fuerte 

e incluso demasiado fuerte, la inspección de la 

bicicleta lo demuestra. Recuerdo muy bien no haber 

podido evitar un bache; por otra parte, el amortiguador 

que había arreglado en Bulgaria, era demasiado. 

Consecuencia de ambos hechos: el chasis del 

portaequipaje que soporta el maletero está dañado, 

esta vez debido a los demasiados golpes recibidos.  Es 

de aluminio, sin embargo, encontrar un soldador de 

aluminio, una especialidad bastante rara porque esto 

es delicado, es más que difícil en esta ciudad. Desde el 

principio, todo viene del ajuste de este amortiguador 

demasiado sutil para mí. Todavía no sé si será así 

hasta el final. La búsqueda de un soldador agota mi 

paciencia y mi confianza. Quizás la décima sea la 

vencida. 

Gracias a la solidaridad de los miembros del club y a 

la de los artesanos, mi bicicleta recibe las reparaciones 

y el mantenimiento que necesitaba. Sin estas 

asociaciones espontáneas venidas del corazón me 
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hubiera quedado en el muelle.  

Por la noche, la bicicleta está lista. Felizmente, vuelvo 

a retomar la ruta y me desilusiono rápidamente: los 

paneles solares ya no producen más y de hecho 

imagino una gran avería. No obstante, ya son las 

19hrs, los artesanos cierran, ¡más de tiempo de 

reparación! ¡Soy hospedado por «Le Komissar» !, 

apodo dado por su club de bicicleta a un hombre 

grandulón con bigote. 

¿Cómo voy a presentarme mañana en la escuela 

cuando las citas son una tras otra? Onur, uno de los 

miembros del club, organizó todo: escuela secundaria 

a las 9, escuela primaria a las 10 y escuela de 

ecoturismo a las 11. Ir a las escuelas sin energía solar 

es para mí un poco como mentir. Los amigos turcos 

me tranquilizan, son los mensajes de los ODS que 

llevo y la bicicleta solar en su conjunto, es lo que 

interesa a los jóvenes.  

Muy amablemente, un miembro del club me hospeda 

y casi llegamos a su casa cuando nos encontramos con 

un amigo suyo, el profesor de inglés; quien va a dar su 

clase nocturna para adultos. ¿No podría yo tomar la 

palabra en su lugar? me pregunta. 

Ya no estoy en condiciones de hacer una presentación 

en inglés de mi viaje, dado mi cansancio, podría haber 

negado favor al profesor, pero no a mi anfitrión que, 

además, me va a guardar una noche extra por la 
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avería. Y es otra noche menos, pero también de ¡un 

amplio compartir!  

El día siguiente, el modo de operación para las 

escuelas, improvisado desde la isla de Samos, parece 

tener frutos. Tan pronto como entro en el patio, me 

encuentro rodeado por los niños, tal es su curiosidad 

que en 5 minutos todos los salones se vacían, mientras 

el director intenta muy ansioso encontrar el micrófono 

y el amplificador. Presentar la lucha contra las armas 

nucleares es demasiado directo, incluso político y 

subversivo, entonces presento los 17 ODS, y esto aún 

es demasiado largo. Por lo tanto, con los pequeños, 

me detengo en los primeros 6, con los de la escuela 

secundaria abordo 12.    

En las preparatorias y universidades voy hasta el final 

y llego hasta precisar que, si prohibimos las armas 

nucleares, esto permitiría liberar los fondos necesarios 

para satisfacer las necesidades humanas (salud, 

educación, alimentación, etc.) sin hablar de lo que 

podría tener como consecuencia positiva la reducción 

de gastos militares en el clima. Los ODS están 

totalmente relacionados entre unos y otros que me 

decido a pedir de antemano a las escuelas que escojan 

hasta tres ODS hacer hincapié en ellos, e intento 

mostrar cómo los demás se ponen al servicio de estos 

tres. Personalmente, creo que la paz, el clima y la 

reducción de la pobreza son muy buenos hilos 
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conductores para todos.  

Onur y yo íbamos teníamos con tiempo por 

adelantado antes de ir a la escuela primaria y, de todos 

modos, siempre es importante, si no es que mucho 

más importante, tomarse el tiempo para tomar el 

imprescindible vaso de té. Un hombre acaba de ver el 

entusiasmo que hemos levantado en el colegio vecino, 

se acerca a nuestra mesa en la cafetería, le gustaría 

invitarnos a su escuela de ecoturismo; Onur, como 

buen representante, se niega tratando de cuidarme. 

Omur es un joven jubilado que trabajó toda su vida en 

Alemania; es una fuerza de la naturaleza dotado de 

una gran sensibilidad. Probablemente vio que estaba 

conmocionado de manera positiva por lo que 

acabamos de vivir en la escuela secundaria.  

De hecho, por fin tenía el resultado de meses de 

trabajo y tenía que cobrarlo. Onur es un loco de la 

bicicleta, pero lo que le gusta aún más es dar todo su 

tiempo para el Club Junior de Efes. Le gusta que los 

jóvenes hagan deporte, que visiten lugares históricos y 

sitios naturales, que las niñas también practiquen la 

bicicleta. Cree que la bicicleta es realmente buena 

para la salud física y mental de los jóvenes, el objetivo 

n°3 de las Naciones Unidas. También sé que le gusta 

mucho su ciudad y le gustaría que haya más turistas 

en bicicleta y mucho menos residuos plásticos. 

Mientras saboreamos nuestro té, le digo que me 
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gustaría mucho contribuir a mi manera a todo esto, 

acepta cambiar de opinión y le avisa al hombre que 

nos había abordado. Nos vamos directamente a la 

escuela primaria, apenas entro en el patio y ya estoy 

atrapado por los niños. Los niños del Mediterráneo 

son aún más expresivos y espontáneos que los 

nuestros, su entusiasmo roza con el desorden; todos 

quieren estar en primera fila para ver la bicicleta y 

sobre todo para tocarla, me siento atrapado en una 

tenaza humana gigante, una tenaza de alegría, donde 

la bici puede acabar aplastada. 

Muchos niños conocen el club de bicicleta de Onur y 

algunos forman parte de él, reconozco al joven guía y 

a sus amigos. Las cocineras insisten en agradecernos y 

dándonos deliciosos galletes vegetarianos turcos.  

Siento que esta vez es Onur quien está tocado en el 

corazón, nos subimos a nuestras bicicletas para ir a la 

tercera escuela. 

Como anécdota: un momento de psicología en la 

escuela de ecoturismo.   

Somos recibidos con bombo y platillo, con té y 

pasteles de rigor en el muy agradable restaurante-

escuela rodeado de vegetación. Jóvenes con guantes 

blancos nos sirven; miro y siento que este gran 

hombre de Onur está listo para llorar de alegría. Me 

provoca tal emoción que lloro sin poder parar, sin 

poder manejar nada, es muy molesto ya que la escuela 



93 
 

completa me espera en el patio justo al lado de donde 

estoy. Entonces aparece Lale, una mujer de la edad de 

Onur, edad de la sabiduría. Aún no sé qué hacía ahí, ni 

porqué llegó hasta mí; en un perfecto inglés, me dice 

que es psicóloga. Ella me hace entender, no sé cómo, 

que detrás de una emoción positiva hay una emoción 

negativa; aún no sé cómo ella me ayuda a encontrarla. 

De hecho, me siento culpable por no haberme 

quedado en Samos para ayudar a los refugiados y me 

encuentro atrapado entre la “horrible elección de 

Sophie” de continuar mi camino informando sobre el 

clima o de volver a ayudar a los refugiados; me hace 

la pregunta que necesitaba. “¿Qué es lo más 

importante o lo más urgente para ti en este 

momento?” 

¡¡El dilema terrible que me torturaba!! Dulcemente me 

guía hacia mi propia respuesta: el clima. Interviniendo 

en las escuelas, siento y reconozco que, ahora, a mi 

escala, sirvo a la cuestión del clima. Si no se resuelve 

pronto, habrá miles de millones de muertos y 5 

millones de refugiados permanentes en las carreteras 

cada año, y diez veces más refugiados temporales, que 

podrán hasta entonces regresar a sus hogares.  Me 

recompongo de repente y estoy listo para presentarme 

frente a los alumnos. Realmente estoy impresionado 

por lo que acaba de pasar. Ya no sé lo que digo a los 

jóvenes y sobre todo lo que traduce Lale, pero veo que 
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están muy conmovidos. Sé que, los refugiados como 

esta chica de mirada vacía y apagada, en Grecia que 

no puedo expresar en este libro o como los muertos en 

la indiferencia, en el Canal del mar Egeo, para mí son 

un verdadero desgarro; pero al menos por ahora es 

suficientemente soportable para poder continuar.  

Lale me reparó, como yo reparo una cámara de aire: 

minuto de psicología.             

Con este momento puro de compartir o incluso de 

complicidad con Onur, he ganado un valioso e 

inquebrantable amigo. Era el amigo de Stelios, y me 

va a encontrar amigos, de amigos, de los amigos hasta 

la frontera con Iran, simplemente al abrir su directorio 

de la familia turca de la bicicleta. Con paciencia le 

explica a cada uno mi proyecto poco común…. Y 

sobre todo los convence de su fundamento. Sin 

saberlo, acabamos de establecer el calendario de mi 

ruta y mis días: visita a dos escuelas a partir de las 

9:00 limitando mi presencia a una hora máximo, 

dejando tiempo para una tercera que se añade de todos 

modos por improvisación, lo que permite recorrer 100 

km en bicicleta por la tarde.  

Después de los encuentros en las tres escuelas, estoy 

cansado e incapaz de ocuparme de la bicicleta. Los 

artesanos me buscan un electricista que se aventura a 

encargarse de un prototipo solar. Rápidamente 

desconectó todo, sin identificar nada; dos minutos 
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después, detectó la falla de conexión y la repara 

inmediatamente. Para él el fanfarrón, sólo hay que 

remontarlo todo, pero él no está capacitado para 

hacerlo. Eso no le causa problema, lo conecta de 

cualquier forma, sin importarle cómo, sin sospechar 

siquiera que el litio puede explotar si la conexión está 

mal hecha; por supuesto que no funciona. Sé de 

memoria, tampoco soy capaz de volver a conectarlo, 

pero estoy obligado a poner manos a la obra. Se 

enfada conmigo, tampoco quiere reconocer su error. 

Al cabo de una hora, mis esfuerzos han tenido éxito lo 

suficiente para que mi bicicleta camine un poco. 

Mientras tanto, una pareja de ciclistas vio mi angustia, 

se acerca, me ofrece, si no es una ayuda técnica, el 

consuelo de la lengua francesa. Hablar con ellos, que 

vienen del oeste de Francia, me relaja y pronto siento 

que Mylène y Laurent van a convertirse en mis 

nuevos compañeros de viaje. Hay algo bueno en lo 

malo, dice el proverbio francés...  

Por la tarde, finalmente, con la mente más tranquila, 

encuentro la solución a la avería y puedo unirme a 

ellos. Ya es hora de esgrimir un proverbio chino de 

circunstancia: “La adversidad debe fortalecernos y no 

secarnos”. Sancho Panza tiene mucho que aprender 

antes de ser el escudero solar modelo.  

Onur habla “turcalglés”, es una mezcla de inglés y 

alemán pronunciada con un fuere acento alemán y 



96 
 

turco; me familiarizo con este lenguaje de los obreros 

de los suburbios de Hamburgo. Y siempre estaré 

encantado de oírlo en mi teléfono, porque este 

turcalglés siempre me anunciará que el club de 

bicicletas de la próxima gran ciudad ha preparado un 

comité de bienvenida, que ha encontrado una escuela, 

o que avisó a una televisión o a un periodista, e 

incluso a veces, que se ha reservado un alojamiento. 

En el nuevo comienzo de aquel día, aplico una técnica 

para engañar con mi cuerpo que se cansa: le 

establezco como objetivo un tercio de la distancia que 

hay que recorrer. Por ejemplo, sé que, si llego a 

Konya, la ciudad de los Derviches giradores, entonces 

podré pedirle que vaya hasta Irán, y así sucesivamente 

a otros países; para mí esto funcionará. Lale también 

estará siempre presente para mí si tengo dudas y 

desaliento; y poder irme tranquilo. Don Quijote estaba 

loco, Sancho un poco por necesidad, pero ahora es 

monitoreado por una profesional sólida.  

Me marcho al día siguiente, orgulloso, acompañado de 

Mylène y Laurent hacia Pamukkale, a dos días de 

bicicleta donde nos espera una escuela, un lugar para 

acampar en un club de tenis y otras sorpresas. A 

Laurent le duele tanto la espalda que tenemos que 

parar a menudo. Lo más sorprendente es que, algunas 

décadas antes, con un viejo combi Volkswagen ya 

habían venido a ver estas terrazas naturales de piedra 
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caliza. Sin embargo, había seguido conduciendo a 

pesar del cansancio y las advertencias de su esposa, 

había tenido un accidente, afortunadamente no grave. 

Ahora se preguntan si podría continuar, esta vez 

escucha los consejos prudentes y sencillos de su 

esposa; extrañamente después de Pamukkale, su dolor 

de espalda desaparece definitivamente y seguimos 

alegremente.  

Ambos son reyes de la bicicleta y del camping desde 

hace mucho tiempo, se conocen de memoria y se nota. 

Es un verdadero placer viajar con ellos ya que son 

antiguos cooperantes, sindicalistas en la educación 

nacional y comprometidos con la solidaridad y la 

justicia internacionales. Nuestras sensibilidades 

convergen, a veces sin palabras. Disfrutamos de 

muchos campos eólicos y paneles fotovoltaicos e 

incluso una enorme central geotérmica con una red 

para abastecer de calor y agua caliente a las ciudades 

vecinas. Después de un hermoso día en bicicleta, antes 

de buscar un lugar para nuestras tiendas, llenamos 

nuestras cantimploras y ellos, el otro recipiente negro 

de una ducha solar.  

Dos hermanos vienen a nuestro encuentro e insisten 

en invitarnos a cenar y lo rechazarnos ya que 

necesitamos realmente de una tarde entre nosotros. 

Les prometemos regresar a verlos en la madrugada, 

nos indican un lugar impresionante para acampar: el 
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equivalente de Efes en belleza, sólo que un poco más 

pequeño, y sobre todo sin turistas: Sultaniza. Veo el 

foso de los leones bordeado de olivos muy viejos, y 

ahí es donde ponemos nuestras tiendas, encantados. 

Es un poco 

extraño dormir 

aquí los tres en 

este lugar de 

antigua paz, y 

pruebo con 

delicias su ducha 

solar colgada de 

un viejo olivo. Es 

muy importante 

quitarse la sal del 

sudor para 

dormir bien; 

inmediatamente 

después, la fatiga 

y el dolor se van. 

Mis nuevos 

compañeros 

preparan una 

comida 

abundante y sencilla, ellos parecen estar siempre 

felices, en paz, tranquilos y es contagioso. 

Compartimos nuestras experiencias y reímos mucho 

Un viejo olivo 
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cuando coincidimos en que antes de cruzar un país, 

siempre hemos sido advertidos (erróneamente) del 

peligro (imaginario) de ir al país vecino. Nos reímos a 

carcajadas cuando les cuento mi “fractura 

tecnológica”, mi botella de gas está vacía. Laurent la 

desenrosca muy naturalmente y vuelve a atornillar 

también naturalmente sin esfuerzo ante mis ojos 

asombrados, siempre he tenido dificultades para 

cambiar esta recarga sin saber siquiera que era de 

rosca; una vez, lo hice tan mal que todo el gas se había 

ido y me había congelado las manos al escapar.  

En la noche fresca, el sueño nos venció en este lugar 

este lugar fascinante y grandioso en el pasado, hoy tan 

olvidado y abandonado. Lástima que el descenso de 

temperatura me despierta varias veces, y comprendo 

que aún no estoy completamente equipado para el frío.  

Al día siguiente estamos en Pamukkale, somos 

recibidos por un miembro del club local, con una muy 

buena cena, después ponemos nuestra tienda en el 

recinto del club de tenis en el centro. En esta ciudad, 

decido preparar mi visa para ir a Irán, dudo mucho 

que el Gobierno iraní la conceda a un activista contra 

las armas nucleares, que promueve la igualdad entre 

hombre y mujeres, y que además viaja en bicicleta 

solar. ¿Dónde encontrar a la persona referente e 

indispensable para este proceso? Un iraní, vendedor 

de helado, al pie de las impresionantes terrazas de 
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Pamukkale, a quien le cuento con mis intenciones, me 

da su número de teléfono y me ofrece su ayuda, en 

caso de requerirlo. Lo llamo para saber si su familia 

podría ser mi referencia, siempre explicándole que 

sería exponer a su familia a riesgos que no conozco, 

pero acepta. La solicitud se realiza por internet y el 

procedimiento es muy tedioso. La suerte de que tenga 

éxito viene extrañamente de Trump quien ha impuesto 

un embargo a Turquía desde hace tres meses, y desde 

hace años a Irán. Esto crea desequilibrios económicos 

y grandes sufrimientos en ambos países, al igual que 

en Venezuela, por cierto. Irán está en tal pobreza pues 

la moneda se ha desplomado, que el Estado necesita 

desesperadamente divisas extranjeras, esa será mi 

llave para entrar a Persia. Me queda por decidir si 

retiro mi visado en Trabzon, que es la fácil porque 

está junto al mar, o en Erzurum a 2000 metros en 

medio de las montañas. Como prefiero el frío de la 

montaña que el viento de la costa norte, me dirigiré 

hacia Erzurum. Resuelto este punto, me queda por 

equiparme para el frío. Unos meses más tarde, Jules e 

Inés, mis compañeros de Grecia, seguirán con éxito 

mis consejos, vendrán a Erzurum y atravesarán Irán, 

no sin congelarse un poco. Este día todavía están en 

camino.  

La región de Pamukkale es conocida ya que fabrica 

textiles de calidad para el mundo entero y sobre todo 
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para grandes marcas de deportes al aire libre. No es 

realmente caro, pero paradójicamente y por desgracia 

lo es todavía, demasiado para los obreros que los 

fabrican. Me equipo super bien lo que sin duda me 

salvará la vida. 

Regreso para alcanzar a mis amigos a los que deje 

para atender a mis formalidades administrativas y de 

equipamiento. También tuve un pequeño problema de 

la estructura, los niños de Éfeso rompieron el soporte 

del panel y siempre pasará la misma historia en las 

escuelas. Los soportes fueron diseñados precisamente 

para ceder en caso de choque con peatones para crear 

el mínimo de daños humanos. Casi siempre se 

romperán ya que no resistirán la presión de los niños. 

Por suerte encuentro una pieza de plomería que 

milagrosamente resolverá el problema en cinco 

minutos.  

Por supuesto, como los demás, los turcos no me 

aconsejan en absoluto ir con sus vecinos, ni a 

quedarse en sus casas debido a la inseguridad en el 

este del país, donde viven muchos kurdos. Así que es 

en esta ciudad donde compro mi primer objeto 

antirrobo, para tranquilizarlos, después de 6.000 

kilómetros...   

Durante el camino me cruzo con un hombre que toma 

riesgos estúpidos para filmarme desde su coche. Se 

detiene más adelante y me pide que venga a su 
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ayuntamiento de Borzuk, él y los demás funcionarios 

acaban de instalar 5 MW de paneles solares y les 

gustaría saber si mi bicicleta sería interesante para su 

ciudad. No entendía nada de lo que me decía en turco 

perfecto, pero lo seguí de todos modos porque un 

payaso siempre dice sí a la vida. Sí, hoy siento el alma 

del payaso creciendo dentro de mí. El ayuntamiento 

ordena una comida para mí, es momento de echar 

mano de un profesor de inglés. El personal del 

ayuntamiento es muy joven, muy directo y las 

preguntas surgen sin vergüenza. En Turquía, la gran 

referencia para los progresistas es Atatürk y cuando 

abordamos, sin orden ni conciertos, las armas 

nucleares, para mi sorpresa, me confiesan que están a 

favor. Y ahora estoy lanzo mi “ojiva”: ¿Atatürk 

hubiera querido tener ojivas nucleares 

estadounidenses en su suelo durante su vida? Golpeé 

muy fuerte y muy justo, como un buen general 

estadounidense, es decir, con “choque y horror”. 

  Aguantaron mal el golpe y se sienten lastimados, 

ellos saben que Atatürk nunca hubiera aceptado 

semejante sumisión. La alcaldesa, sí, es la primera 

magistrada, llega y pide subir a la bicicleta, elle se ríe 

mucho de ella misma y esto relaja completamente la 

atmósfera. Mi experiencia los anima a desarrollar la 

movilidad urbana basada en la energía solar. Me 

marcho para montar mi tienda bajo un almendro a 
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lado de la carretera. En la mañana, el teléfono suena 

sin cesar: es el funcionario de Borzuk quien me 

explica, siempre en un ruso seguramente excelente, 

que uno de sus amigos posee un restaurante donde 

estoy invitado para ir a alimentarme. Todavía no 

comprendo nada de esta increíble generosidad hacia 

un desconocido, pero aun así iré. ¡Es un hermoso 

lugar! Un restaurante a lado de la una cascada, con un 

gran y delicioso bufet. Retomo la carretera con el la 

piel del vientre bien tensa. 

La carretera es muy recta y se sube suavemente por 

kilómetros. Muy lejos adelante, percibo una silueta 

que reconozco entre mil: un ciclista de largo recorrido. 

La alcanzo y descubro a una mujer en camiseta a 

pesar del frío, es noruega y me dice que quiere ir a 

Irán, como yo. Ella ya ha imaginado el itinerario y 

muchas otras cosas, pero tiene un problema mecánico 

realmente molesto en su pedal, desde que sufrió el 

ciclón en Grecia, dudaba poder continuar. Los amigos 

franceses han encontrado en Isparta un pequeño 

departamento a un precio realmente ridículo y están 

dispuestos a compartirlo. Está dispuesta a unirse a 

nosotros porque necesita un muy buen mecánico, más 

fácil de encontrar en esta gran ciudad, conocida como 

estación de esquí.  

En el norte, Lisa ya sabe dónde encontrar hammams 

(baños turcos) y todos soñamos con ello después de 
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más de tres meses en bicicleta. Nuestras caras, ya 

curtidas, están quemadas por el sol más fuerte en estas 

altitudes, mientras que, a partir de ahora, las noches 

estarán siempre por debajo de cero.  Una pequeña 

familia de mochileros se forma durante el tiempo que 

pasa un aguacero, mientras que las bicicletas sean 

reparadas, mientras que disfrutemos de un hammam y 

luego de compartir un restaurante. Laurent ayuda a 

Lisa a solucionar definitivamente su avería, después 

me ayuda a encontrar un súper mecánico para reparar 

la rosca del marco, que he dañado peligrosamente y 

que creía irrecuperable. Todo esto me provoca una 

especie de aumento de adrenalina que llamaré 

“orgasmo” mecánico. Se repara a temperaturas 

cercanas a cero, lo que para mí es un desafío más. En 

el hammam, en la tarde, entre hombres equipados sólo 

de una toalla, el ambiente es francamente divertido 

para mí que es la primera vez, los demás están muy 

cómodos. Nos proponen un masaje turco y cuando ves 

el tamaño de los bíceps del masajista, te da miedo, 

pero estoy en mi etapa de decir sí y permitirme. Te 

pone sobre una piedra enorme, te cubre de espuma y 

te masajea vigorosamente la espalda y las piernas; al 

final te frota tanto la piel que ya no sabes si te dejó 

algo de piel, en seguida te enjuaga y ¡se siente super 

bien! Luego, con un vaso de té, entre hombres de 

edad, de diferentes generaciones, de diversas 
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corpulencias y de condiciones diferentes, saboreamos 

la relajación. Las mujeres, en la salida, muestran la 

misma sonrisa beata. 

Luego vamos a la ciudad en busca de un pequeño 

restaurante para grandes apetitos. Entramos a un lugar 

limpio y escueto, ahí la comida es local, familiar y de 

gran calidad. Al momento de pagar, el precio es tan 

mínimo que pensamos que era precio por persona; 

pero no es por todos nosotros. Qué diferencia de nivel 

de vida con nosotros, que sin embargo no son ricos…  

¿Qué pasó en este país para que la moneda haya 

perdido tanto valor en tan poco tiempo?  

En julio de 2018, un pastor estadounidense hizo tal 

proselitismo que el presidente Erdogan lo encarceló. 

La reacción de Trump fue el embargo, en unos meses, 

la moneda se hundió. Para mí, esto sigue siendo un 

misterio. ¿Cómo puede un país acabar en el suelo tan 

rápido, mientras sus habitantes trabajan muy duro, con 

una fuerte diáspora que envía mucho dinero, y con un 

enorme potencial agrícola y turístico? Ya experimenté 

esta situación en México cuando el país entró en el 

NAFTA, y luego en Madagascar cuando el joven DJ 

TGV tomó el poder. ¿Cómo un país como Venezuela o 

Irán se hunde en la miseria cuando son países que 

poseen tantos recursos petrolíferos y mineros?  

Todavía en Isparta tenemos un encuentro más que 

inesperadamente con una turca, nacida en Francia, que 
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ha decidido dejarlo todo para seguir su amor. En la 

conversación, Nicole nos explica las diferencias entre 

los dos países, lo que vive en este momento Turquía, 

la guerra en Siria, la presencia de los Estados Unidos 

en el territorio, la situación económica, es muy 

esclarecedor. En muy poco tiempo nos sentimos muy 

cercanos a ella como de una hermana; no te 

olvidaremos, Nicole. 

La pequeña tropa se pone en marcha de nuevo a lo 

largo de un gran lago donde los hombres practican una 

pesca familiar en barcas. Al mediodía, en un 

restaurante, una camarera me preparó el postre 

dibujando una bicicleta con puré de frutos rojos, una 

delicada atención. Esta noche es nuestro último 

campamento juntos, nos detenemos en el pequeño 

puerto de los pescadores. Laurent tiene una estufa 

cubana plegable, su diseño permite calentar agua muy 

rápidamente, con poca leña; incluso tendremos 

tartinas a la parrilla mañana siguiente, y es hora de 

separarnos en la mañana fresca.   

Mylène y Laurent van a empezar su camino de regreso 

a Alemania, pero pasaran primero por Estambul.  

Aunque Lisa y yo tenemos pocas afinidades, 

decidimos continuar juntos de todos modos  

.. Enormes perros pastores que protegen a sus ovejas 

ya la han mordido así que, puedo mantenerlos un poco 

alejados con mi divertida bicicleta, por la noche, se 
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siente segura de que mi tienda está cerca de la suya. 

Por su parte, me da pequeños tips contra el frío y ella 

está allí cuando hay problemas. Nunca son realmente 

grandes fallas mecánicas, pero lo son si tu nivel de 

reparación es medio. Tomamos una carretera estrecha 

que sube muy empinada por 10 km. Los paisajes son 

magníficos pero los 

olvido cuando la pata 

del cambio de 

marchas se rompe 50 

metros antes de la 

cima. Bajo estrés, 

pensé que también 

había roto el marco, 

lo que habría 

significado el final 

del viaje. 

Rápidamente, hay 

que encontrar una 

solución incluso 

temporal, ya que el 

sol está bajando rápidamente, así como las 

temperaturas.  Juntos encontramos un truco: acortar la 

cadena y rodar sobre un solo engranaje, una buena 

solución. Acortando la cadena, cometo un pequeño 

error que causará una avería eléctrica unos días más 

tarde. Es bueno llevar siempre una pata “fusible” del 

Campamento al borde del lago 
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cambio de marchas, porque está hecha para romperse 

y así proteger el cambio de marchas durante esfuerzos 

anormales; desafortunadamente, hay cientos de ellos 

así que es mejor llevar la correcta. 

Después de la cima, llega el descenso durante decenas 

de kilómetros. Al anochecer, la gente de la carretera 

nos invita a comer con ellos. Lisa tiene conocimientos 

básicos de turco y persa, lo que es muy útil. En 

realidad, estamos invitados a una cena funeraria, todo 

el pueblo está aquí, la abuela acaba de perder a su 

compañero de vida y, extrañamente, nuestra presencia 

lo calma. La familia nos permite quedarnos por la 

noche y por la mañana nos encontramos sentados con 

las piernas cruzadas alrededor de una gran mesa 

cubierta de alimentos suculentos. Los hijos y nietos 

rodean a la abuela. Olvido cómo voy a poder 

continuar, porque estamos viviendo un momento 

totalmente privilegiado e improbable, para la 

humanidad inolvidable. 

Lisa tiene una mente de acero y una resistencia al frío 

fuera de lo normal, me gustaría saber cómo lo hace. 

Durante una velada junto al fuego, me revela por 

fragmentos la razón de esta fuerza de carácter, la 

bipolaridad es una discapacidad invisible, que puede 

deberse a la falta de secreción de endorfina por el 

cuerpo, a menos que hagas mucho deporte. No estoy 

muy seguro que de quien hablaba, fuera de ella, pero 
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con nuestras 5 horas de bicicleta al día estamos en el 

mismo caso y eso nos ayuda a regular nuestro estado 

de ánimo. Caminar y pedalear, ayuda a aclarar o poner 

mejor nuestras ideas en nuestro cerebro. ¿Tiene un 

bipolar deportivo una fuerza de carácter más grande 

porque su enfermedad es difícil de vivir? Quisiera 

creerlo.  

Nos acercamos a Konya, 

una ciudad santa para los 

musulmanes del mundo 

entero. Dos ciclistas nos 

rebasan en una costa y 

luego dan la vuelta para 

unirse a nosotros. Les 

explico mi problema sin  

saber que el hermano de 

uno de ellos es 

precisamente el mecánico 

del equipo de bicicleta de 

Turquía, instala la famosa 

pata de desviador y 

resuelve el problema eléctrico que creé para 

compensar la pérdida de potencia de la cadena con 

más electricidad. Al final, hice derretir dos conectores 

de potencia, el cortocircuito estaba cerca Las 

carreteras demasiado empinadas de Europa del Este 

vencieron a un amortiguador delantero, otras piezas 

Pata de cambio fusible rota 
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del soporte se despegaron. Lo que estaba lejos de 

imaginar es que Onur me hizo conocer al otro as de la 

mecánica de la ciudad, yo que no lo soy, ni siquiera de 

la bicicleta. Me presentó al campeón de Turquía: Onur 

Balkan, quien va a firmar mi bicicleta, un auténtico 

salvoconducto en el país... 

Entonces, cuando los turcos vean que tengo su 

nombre en mi bicicleta, van sistemáticamente a ver en 

cada ciclista francés a un rey de la bicicleta, a causa 

del Tour de Francia. Es con este tipo de amalgama que 

los turcos me han mirado como tal, otros pensaron que 

era un ex campeón y que se había convertido en 

entrenador.  

Qué divertido... me hace recordar  una pequeña 

anécdota.  

Las llamadas de un fiel amigo.  

Tengo un amigo, Ben, que me sigue desde el principio 

y me llama cada tres o cinco días. A menudo estoy en 

situación difícil, pero su voz hiper tranquila y lenta 

enseguida me calma un poco. Siempre está 

maravillado y le gustaría estar siempre en mi lugar 

cuando a mí me gustaría a veces tener menos por que 

luchar. Me pregunta detalles; al contárselos, me obligo 

a mirar a mi alrededor y puedo distanciarme de mis 

pequeños problemas. Entonces escucho su “wow” de 

entusiasmo y sistemáticamente “es super lo que estás 

viviendo”, escucharlo a cualquier hora es un 
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verdadero consuelo. Sin embargo, su tono cambia en 

Turquía, “hay guerra donde estás”, le digo “No, estoy 

en Turquía, no en Siria”, “Ellos cortaron en pedazos a 

un periodista extranjero la semana pasada”, me dice. 

“No, era en la embajada de Arabia Saudita en 

Estambul, no eran turcos.” “Pero espero que no vayas 

a ir a Irán, ahí, es seguro que vas a morir.” 

Lisa se fue adelante, debo intervenir en dos escuelas 

esta mañana gracias a Hakan, que es amigo de Onur. A 

partir de ahora, mi agente especial me preparará 

siempre un comité de bienvenida de ciclistas y 

escuelas para visitar en las ciudades que atravesaré. 

Los niños y niñas de la escuela primaria 

especialmente se desataron corriendo tras la bicicleta 

como un enjambre de abejas, estoy rodeado por una 

multitud de ellos que se mueve al mismo tiempo que 

yo, que aún no he podido descender. La única 

solución es la huida, mientras que el director sigue 

filmando imperturbablemente. Sin embargo, mi paso 

deja huellas como si fuera el comienzo de debates 

fructíferos, dicho por el director, un ciclista tenaz. 

Escapé de ese colmenar, descubrí la falla del 

amortiguador-trasero, tengo que dar media vuelta para 

encontrar a mi mecánico.    

Por la noche, los amigos de Hakan me llevan a dar 

una vuelta en bicicleta. Me será imposible pagar ni la 

cena ni el té. Invito a uno de sus jóvenes amigos de 
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doctorado a que me siga durante el día. Mehmet y yo 

pedaleamos muy rápido pero no lograré alcanzar a 

Lisa esta noche y no detenemos en un hostal dirigido 

por un hombre casado donde Lisa se detuvo la noche 

anterior, en la antigua ciudad de Sultanhani. Lisa 

sufrió actitudes incorrectas de este hombre, y luego 

por otros hombres en una gasolinera por el simple 

hecho de que estaba sola en bicicleta, ella se detuvo a 

esperarme. Estoy impresionado por su moral de acero 

y su determinación. Terminará atravesando sola las 

cumbres nevadas de la frontera iraní. También conoció 

a una pareja encantadora que vino a ayudarla la noche 

anterior, llevándola a su casa; y le gustaría 

presentármelos. Él tiene una imprenta, y Lisa me dice 

que le pregunte si uno 

de sus empleados no me 

haría una gran 

calcomanía en turco e 

inglés. Tan pronto como 

se lo preguntó, tan 

pronto como está hecho, 

y otro empleado de 

origen iraní hará uno en 

árabe, una lengua 

ampliamente compartida 

en oriente. Lisa insiste 

que regresemos al ruedo Estampa de regalo 
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esa misma noche, ya que hay un espectáculo 

grandioso que no hay que perderse: la salida del sol 

con cientos de globos aerostáticos en el cielo de 

Capadocia.  

Siempre soy reacio a comportarme como turista, pero 

cómo rechazar ahora que mi bicicleta está adornada 

con dos hermosas calcomanías tan profesionales.  

Estamos buscando un lugar para estar en primera fila 

al día siguiente. Un iraní nos indica el camino, es 

bahaí, promueve y practica la igualdad mujer-hombre 

y apoya a las mujeres que rechazan el velo. Tuvo que 

abandonar su país debido a su fe, atiende dos trabajos, 

uno en un hotel y el segundo como bailarín 

profesional. Me encanta el baile; nunca he montado 

mi tienda tan rápido como en este momento para 

encontrarlo, no sin dificultad. Primero debo descender 

a una gran gruta acondicionada en una gran sala, el 

espectáculo de danza es realmente hermoso y las 

bailarinas tienen una elegancia femenina, a gusto en 

sus cuerpos, en completo contraste con lo ordinario. 

Entonces la gente viene a bailar en la pista, todos son 

iraníes y es realmente súper vivo, como bailan. Esta 

noche pude relajarme y regreso muy tarde a nuestro 

campamento. 

En la mañana muy temprano, hay que levantarse para 

poder ver los globos en el cielo. Francamente, no soy 

un turista de masas, sin embargo, debo reconocer que 
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es hermoso, aunque prefiero mucho la Capadocia sin 

globos.    

    
Por la mañana, tengo dos escuelas por visitar, 

seleccionadas como de costumbre por el amigo de mi 

amigo de Éfeso y como es sábado, son escuelas 

coránicas. L’imam vivió mucho tiempo en Australia, 

es progresista, quiere que hable de igualdad entre 

hombres y mujeres. Una niña de 12 años, la única de 

la clase que usa el velo integral aquí, se distingue. 

Explico a todos los alumnos, primero las niñas y luego 

los niños en otra clase, que las niñas son iguales a los 

hombres. Es muy extraño lo que está pasando en 

Turquía. En efecto, desde hace tres años, muchas 

mujeres y jóvenes adolescentes llevan el velo como ni 

su madre ni su abuela han llevado. L’imam hace la 

introducción partiendo de un versículo del Corán que 

no conozco, “La limpieza es parte de la fe”, y ahí es 

donde es genial. Concluye diciendo que también 

Desierto lunar de Capadocia 
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debemos ser limpios con el agua, el aire, el suelo y la 

naturaleza, les invita hacer un cambio de 

comportamiento, un cambio verde, de acuerdo con la 

fe. Excelente transición para que mi intervención sea 

perfectamente entendida.  

Cuando salgo de la ciudad, la víspera de mi 

cumpleaños, tengo lágrimas en los ojos, esta vez las 

acepto y sigo mi camino. El paisaje lunar provoca un 

cambio en el ambiente relacionado con las rocas 

blancas de este relieve accidentado únicamente 

mineral, es el paisaje sobrevolado por los globos 

aerostáticos. Lisa se recuperó bien y salió de nuevo 

temprano, me espera en una ciudad inmensa, Kayseri. 

Cuando llego, me aconseja ir a Decathlon para 

comprarme una bolsa de dormir de plumas para no 

congelarme por la noche, y alguna otra ropa 

abrigadora. Esta marca tiene más de 1,200 tiendas en 

todo el mundo, de las cuales unas 20 están en Turquía. 

Me hace gracia que una chica noruega me invite a esta 

tienda de la familia Mulliez, en lo más profundo de 

Turquía. Pero, lejos de mis escrúpulos, hay escuelas 

que me esperan desde el lunes, contactadas a través 

del amigo Bilal. Él es inspector de las carreras de 

bicicleta, me recibe el domingo en la tarde, junto con 

un campeón junior y una campeona, para preparar la 

reunión. 

Esta ocasión Lisa me acompaña al gran liceo técnico 
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de electricidad, bien equipado con material. Los 

estudiantes y los profesores están muy interesados en 

producir de la “A” a la “Z” una bicicleta solar y son 

ampliamente capaces de hacerlo. De hecho, están 

trabajando en una producción en pequeña escala con 

un socio español, y hacen preguntas muy interesantes. 

Saco todo el material de repuesto eléctrico que tengo, 

y pronto se dieron cuenta de que una bicicleta 

eléctrica consume 20 veces menos que un coche 

eléctrico, que es mucho más simple para fabricar y 

puede utilizar la energía solar. Con la misma cantidad 

de energía, si sales de Paris, con el coche gasolina se 

detendrá en Sens, el eléctrico en Troyes, mientras que 

la bicicleta eléctrica se detiene en Ankara, la capital de 

Turquía, y la bicicleta solar se detiene sólo cuando ya 

no haya sol. Al final, sacan una soldadora, se acercan 

a mi bici, sustituyen los conectores de potencia por 

unos nuevos y hacen un gran trabajo. Lisa se queda y 

yo me marcho inmediatamente después con la 

promesa de poder contar el uno con el otro en caso de 

algún tipo de problema. Bilal acaba de abrirme el 

campo de las posibilidades, soluciones concretas 

como los transportes verdes y asequibles inscritos en 

el ODS 7, mi mejor regalo de cumpleaños.  

Para mí las cosas empiezan a aclararse, en cada etapa 

será cada vez mejor. Aquí estoy de nuevo en el campo. 

En la noche, los niños que regresan de los campos con 
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sus padres, me vieron y me guiaron a su campo de 

trabajo agrícola, visiblemente en una pobreza extrema. 

Hicieron que me instalara un poco lejos e incluso los 

niños me ayudaron a montar mi tienda de campaña. 

Por la mañana está cubierta de escarcha, debió haber 

hecho mucho frío. Cuando saco la cabeza, los 

hombres y las mujeres ya se han ido a trabajar al 

campo, y a una niña le acaba de lavar el cabello su 

abuela con mucho cuidado. Es hermoso este amor, 

pero para mí eso vuelve aún más dramático el 

panorama. ¿No somos capaces en este segundo 

milenio de dar condiciones de vida decentes a todos 

estos niños y adultos? ¿Es mucho pedir? ¿Mi petición 

es utópica o ingenua? Vuelvo y a un kilómetro, la 

misma gran avería que en Éfeso. ¿Soy un verdugo de 

la mecánica?  

Sivas, la próxima gran ciudad no está muy lejos. El 

club de ciclismo y su campeón llamado «Albert 

Contador» me esperan allí para mi primera visita al 

departamento de idiomas de la universidad. Me va a 

gustar mucho la libertad de las preguntas de los 

jóvenes universitarios, con fuertes intercambios sobre 

el uso del velo y sobre la política. La estudiante 

Merve va a seguirme para filmarme delante de la muy 

antigua mezquita de la ciudad antes de que el club 

ciclista se me una para tomar un té, en el no menos 

viejo y hermoso bazar típico. Por la mañana tengo que 
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recoger mi bicicleta con el soldador, la soldadura es 

muy gruesa, pero se sostiene. El frío es tal que no 

puedo continuar la ruta, el hojalatero vecino me invita 

a calentarme junto a su estufa calentada con trozos de 

plástico de parachoques. A pesar mío escucho sus 

palabras fascistas, con tal seguir calentándome las 

manos. Quiere mostrarme su colección de banderas 

turcas y sus banderas de aficionado al fútbol. Es 

curioso que le agradezca, pero gracias a ti, el fascista 

que me calentó con trozos de parachoques para poder 

recomenzar esa mañana. La lucha contra el fascismo 

es una de las cuatro prioridades del movimiento de la 

paz.  

Al mediodía, en una 

ciudad muy pobre, 

soy recibido por los 

dueños de una 

especie de restaurante 

de lujo, realmente 

insisten en que me 

detenga; debo 

intrigarlos. Sin saber 

si podría encontrar 

algo de comer en otra 

parte, acepto. Me 

ofrecen la rústica 

sopa montañesa como 

La cima antes de Erzincan 
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entrada y profiteroles como postre, curiosa mezcla de 

habilidad culinaria. Tienen un amigo granjero en la 

próxima ciudad que podría recibirme, tiene vacas 

lecheras custodiadas por una manada de perros 

enormes. Por la noche, un policía se nos une, lo que 

me pareció cómico fue verlo rezar en su alfombra con 

su revólver sobre el hombro. Su presencia también 

demuestra que nos acercamos a los kurdos y los turcos 

no están tan cómodos, ¡para mí no hay ningún peligro 

sin embargo! Al día siguiente recibirán a Lisa y, una 

vez más, ella sufrirá graves palabras inapropiadas, por 

parte del policía que no tendrá una actitud muy 

caballerosa hacia ella.  

La siguiente parada por un gran fin de semana es 

Erzincan, una ciudad rodeada de montañas nevadas. 

El club me ha reservado una habitación en un hotel 

para profesores, yo, el escudero, estoy muy honrado. 

Han decidido delegar la organización a los 

adolescentes del club que voy a llamar los cuatro 

mosqueteros. En apariencia es un alegre bazar y 

durante más de dos horas es la gran confusión 

artística. Ninguno de ellos habla inglés o alemán, 

hacen un gran esfuerzo con su teléfono para encontrar 

una traducción.  

Y de repente, la aceleración. Me encuentro bajo el 

foco de la televisión local, el director de un centro 

juvenil me da la bienvenida con bombo y platillos.    
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En la noche, un joven (¿Dar tañan?) viene a buscarme 

para ir a degustar 

la especialidad 

local: el kebab. El 

día siguiente otro 

joven (¿Portos?) 

me lleva a dar un 

paseo en bicicleta 

fuente de agua 

gaseosa en la 

montaña donde nos 

cruzamos con el 

alcalde de la 

ciudad que iba 

acompañado de su esposa.  

Por la noche, arreglan que un adulto me acompañe al 

hammam. ¡El joven masajista casi me rompe el 

tobillo!  

El domingo es un gran descanso, y no entiendo por 

qué cuidan que nadie me moleste. Estoy un poco 

enfadado porque no he venido aquí para comer super 

kebabs, beber agua súper gaseosa y descansar en un 

hotel y un hammam, como un magnate. Lo entiendo 

todo la mañana siguiente, cuando el director llega con 

un recorrido programado de cuatro escuelas. Sí, todo 

funciona por cuatro aquí. Dos escuelas primarias 

donde los maestros están completamente desbordados 

Los 4 mosqueteros 
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por la alegre vitalidad de los niños, entre los cuales la 

hija del director me pide un autógrafo con el rotulador 

en su brazo. Luego las dos escuelas técnicas de la 

ciudad. Informados de que no vale la pena tratar de ir 

a la clase, los estudiantes se reúnen en el patio para 

que pueda ver toda la escuela. El último instituto 

técnico es el de tres mosqueteros y me presentan a un 

profesor de electrónica que ya ha diseñado un 

vehículo eléctrico para los discapacitados, mi gemelo 

es discapacitado, la energía fluye muy rápido entre 

nosotros. Quieren que me quede a comer, pero tengo 

que recorrer 100 km antes de que caiga la noche 

helada. En mi mesa, estoy sentado junto a una 

encantadora psicóloga escolar. Por cortesía, Umit 

inicia una conversación haciéndome una pregunta 

bastante banal. ¿Qué ha sido lo más difícil de mi 

viaje? Al instante, con torpeza, le respondo: la belleza 

de las mujeres. La respuesta salió como un golpe de 

gancho no anticipado y se ruborizó; lo que hace reír a 

todos en la mesa. Para compensar, entonces trato de 

hacerle una pregunta, ¿De qué sufren más los 

adolescentes? La depresión. Entonces entablamos una 

conversación mucho más profunda. El director de club 

le asegura que la práctica de la bicicleta genera 

endorfina de forma natural, evitando medicamentos. 

Le doy la razón, precisando que también funciona 

para regular el estado de ánimo de los bipolares, me 
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alegra haber podido ayudarles con este intercambio. 

Tres de los mosqueteros me acompañan a la puerta, 

creo que uno de ellos iría conmigo a Erzurum, mi 

ciudad final en Turquía, si hubiera sido mayor de 

edad. 

Mis siguientes guías ya sabían sobre mi llegada. Estoy 

de nuevo en la carretera y justo antes de que 

anochezca encuentro una pequeña cabaña de granjero 

con ventanas rotas. Después de haber barrido y de 

tapar las ventanas con un pedazo de papel, será el 

lugar ideal. Por suerte encontré una lata vieja que uso 

como estufa. Me meteré en mi bolsa de dormir 

mejorada cuando se queme el último trozo de madera. 

Cuando duermo en la tienda de campaña es 

obligatorio esperar que el sol la escarcha, estoy muy 

feliz de mi cabaña porque puedo irme temprano. 

Incluso puedo tostar pan con un poco de leña, estoy 

muy orgulloso de mi aumento de experiencia, 

especialmente cuando me entere en algunos 

kilómetros que Lisa la chica nórdica reservó una 

habitación en el pueblo siguiente, la reconoceré 

inmediatamente a la distancia. Su bicicleta es de muy 

alta gama y sabe tan bien cuidarla, es más bien la 

nueva tortuga mientras que con toda mi asistencia 

eléctrica, como siempre, más bien soy la liebre. No 

obtuvo su visado, pero sigue decidida a ir a Irán, 

aunque tenga que pasar por las carreteras y las 
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cumbres nevadas de Armenia para reiniciar el 

procedimiento.   

El boxeador y le teólogo.  

Erzurum, es una antigua ciudad de Armenia 

occidental, que alberga a medio millón de habitantes, 

muchos de ellos iraníes; por lo tanto, ya me siento en 

Irán. Situado a unos 2,000 metros de altitud, 

normalmente hace mucho frío cuando oscurece o 

llueve.  

Desde hace algún 

tiempo me planteo la 

posibilidad de hacer un 

gran desvío para la COP 

y reanudar el viaje en 

primavera. En efecto, 

por el 24º año, está la 

conferencia sobre el 

cambio climático en 

Katowice, Polonia y 

siento que esta es 

nuestra última oportunidad de tomar las decisiones 

correctas, tanto para el clima como para la 

biodiversidad.  

Además, Polonia es otro país que se está alineando 

detrás de la OTAN y los Estados Unidos, con su 

política militar pro nuclear. 

Cada vez tiene más sentido para mí ir allí. Como me 

Campamento salvaje 
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advirtió Hans (a quien conocí en Grecia), 

normalmente es imposible llegar a Anatolia Oriental 

en noviembre, a menos que haya un cambio climático. 

Y es este el caso, las carreteras están libres de nieve, 

no por mucho tiempo, sin embargo. Estoy buscando la 

mejor ruta rápida: llegar al puerto de Batumi en 

Georgia, cruzar el Mar Negro en un ferry (sin saber de 

antemano si hay alguno), desembarcar en Bulgaria o 

Ucrania, y luego no deambular... 

Me queda por resolver el obstáculo del descenso hacia 

el Mar Negro. Un paso ya está cerrado a causa de la 

nieve. Sólo queda una carretera con 6,000 metros de 

desniveles positivos según veo en todos los mapas, sin 

contar los descensos al 20%. Ahí puedo romper la 

bicicleta. Cada vez que le pido consejo a mi guía 

Mohamed, él me mira tranquila y detenidamente, y 

me dice incansablemente “no problem”. Al principio 

me pregunto si se burla de mí, entonces, si se da 

cuenta de la situación. Mohamed fue campeón de 

Turquía en peso ligero, luego se rompió la muñeca, lo 

que le obligó a detenerse y convertirse en un 

deportista experimentado en bicicleta todo terreno. 

Me va a llevar a la embajada iraní para retirar mi visa. 

Solicito y obtengo el máximo: visado doble entrada de 

seis meses. Bloqueado por los trámites y el mal 

tiempo, paso tardes bebiendo té con él y su amigo 

teólogo Kemal, y escuchándolos tocar una especie de 
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guitarra local y cantar. Al día siguiente resolvemos 

fácilmente las formalidades del visado para Irán. Es 

válido por muchos años. Ahora que sé que me 

aceptaron, me entero de que el gobierno de Trump 

rechaza a los extranjeros que han pasado por Irán. ¿La 

puerta de los Estados Unidos realmente está cerrada 

para mí? 

Entre más reflexiono, menos encuentro soluciones 

para elegir mi trayecto hacia el Mar Negro, recurro a 

mi gran apoyo, tío Onur. Por suerte ya ha hecho esta 

ruta en bicicleta, me dice en turcalglés que es muy 

peligrosa debido al «viejo túnel», hay muchos túneles. 

Aunque ninguno de ellos aparece en los mapas... No 

entiendo nada, Mohamed afirma lo contrario, llega la 

confusión. Sin embargo, el tío Onur tenía razón sobre 

este punto y Mohamed sobre todo lo demás. La nieve 

cae abundantemente. 

Kemal, el teólogo tomó su coche esta mañana junto 

con el ex boxeador a bordo, y los sigo en la bicicleta. 

El camino está despejado de nieve, la nieve derretida 

se proyecta en agua helada en cada vuelta de las 

llantas. Llego a la primera escuela donde la 

organización es majestuosa. Cita con el director, luego 

en el patio, los estudiantes de electricidad en bata 

blanca me esperan ahí con todo y frío. El teólogo hace 

una pequeña introducción muy apreciada sobre 

nuestra conciencia de la fragilidad del planeta. 
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Después de muchas preguntas, el profesor prueba la 

bicicleta bajo la mirada atenta de los alumnos, los 

medios están aquí y el profesor se encarga de la 

traducción bien que mal ya que es el único que habla 

un poco inglés. Traduce que soy un peregrino de la 

paz y ese será el título en los periódicos. El equipo de 

televisión está súper motivado y toma riesgos locos 

para filmarme con los medios disponibles. Uno 

conduce, el otro saca del auto medio cuerpo con la 

cámara en mano mientras que otro lo sostiene del saco 

para evitar que se caiga, ¡y funciona!  

 

Escuelas visitadas en Anatolie.  
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Vamos en dirección de una gran escuela primaria, 

conozco a una psicóloga que habla inglés. Me cuenta 

que el problema más grave de la escuela es la pobreza 

y el hambre. Le gustaría que todos los alumnos tomen 

conciencia de que algunos padecen de hambre. Trata 

de hacer lo que puede para remediarlo. De regreso al 

patio, los niños gritan y se pelean siempre alrededor 

de mi bicicleta que me pregunto cómo resiste a estos 

entusiasmos violentos. El director trata de retomar el 

control de la situación, poniendo en fila a los alumnos; 

entonces, solamente, presento los 6 ODS. La 

educación puede ser lo más importante, pero es 

imposible si los estómagos están hambrientos. Como 

diría sabiamente mi abuela: “Estómago vacío no tiene 

razón”. 

Queda todavía un último liceo por visitar, muy lejos 

de la ciudad, los alumnos son casi incontrolables y la 

bicicleta se lleva otros golpes. El botón del freno 

regenerador no sobrevive, logro pegar los pedazos 

normalmente, pero el pegamento no agarra en 

temperaturas bajo cero. ¿Qué voy hacer?  El profesor 

está muy interesado en la bicicleta solar y le propongo 

conectarse con el instituto de Kayseri. La escuela tiene 

salones de tecnología bien equipados. El tiempo 

empeora, la nieve nubla la ciudad y sé que mañana 

será muy frío pero hermoso.  

En la madrugada, mi bicicleta está bajo la nieve, si en 
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mi espejo retrovisor del pasado encuentro mucha 

satisfacción, el futuro parece cargado de 

preocupación. Normalmente tengo 8 km de desnivel 

negativo por 6 km de positivo, así que perderé 2,000 

metros de altitud para encontrarme al nivel del mar y 

ganar una veintena de grados Celsius. Muy rápido, 

estoy congelado y un guardia de almacén me invita a 

su pequeño camarote donde una estufa de leña 

ronronea. Pongo mis pies en su camarote y él pone en 

un plato un gran trozo de grasa para comer, de 

ninguna manera voy a negarme. ¡Uf! Así revitalizado 

podré cruzar la cumbre más alta, y empiezo el 

descenso con miedo por el botón de freno roto, ya 

queda tan poco que no puedo echarlo a perder con mis 

guantes gruesos. El día anterior, le pedí a la naturaleza 

que intento defender a mi nivel, que me ayudara con 

su belleza, porque realmente lo necesitaba y realmente 

no estoy decepcionado. La luminosidad cambia los 

colores que se vuelven más resplandecientes de lo 

normal.  

Este día al que tanto temía, se transforma en mi 

récord, 200 kilómetros recorridos.  

La montaña ha sido tan perforada y cortada que el 

camino es menos montañoso, por lo que es más 

regular en su cuesta. Los descensos del 20 % o más 

simplemente han desaparecido. No deambulo por los 

túneles por temor a los camiones, pero estoy muy 
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visible con mi potente iluminación. A mitad de 

camino, bordeo de un gran lago y pronto tengo un 

desfiladero para pasar a una pendiente pronunciada 

cuando de repente, un perro pastor de Anatolia viene 

hacia mí, lo cual es muy raro porque esta raza es 

considerada poco agresiva. Es seguido por toda una 

manada, todos están sin rebaño y su comportamiento 

se vuelve anormal. El macho alfa pesa 70 kilos, es 

rápido; tengo tiempo justo para darme la media vuelta, 

la manada me persigue. Sé que con la ayuda eléctrica 

puedo mantenerlos lejos un tiempo superior a su 

resistencia. El gran problema es que tengo que pasar 

necesariamente por ese paso y voy a tener que dar 

marcha atrás. 

Cañón en Anatolia 
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 Así que decidí ir más despacio para mantenerlos en 

contacto, después de dos kilómetros, la carretera se 

amplía y allí cada vez más voy más lento, 

voluntariamente, para ver su reacción. Entonces me 

dispongo a detenerme completamente, pero preparado 

para salir de ahí por si acaso. Los perros se apartaron, 

así que giré el potenciómetro a toda potencia al mismo 

tiempo que la bicicleta. La manada volvió a mi caza y 

demasiado tarde me doy cuenta de que hay dos 

rezagados en el camino, me acorralaron. Aunque el 

perro es el mejor amigo del hombre, no tengo 

alternativa, corro. Si por desgracia, uno de ellos no se 

hubiera apartado, me habría convertido en un paté. 

Después de este episodio, estoy más que feliz de estar 

en una sola pieza, disfruto aún más del paisaje con 

otros lagos, colores de cielo y rocas muy cambiantes; 

es realmente un hermoso día. 

Una buena noche, todavía con hermosos lagos, y 

recorro el mar hasta la aduana de Georgia. 
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Ucrania 
En la mañana del 23 de noviembre, desembarco en el 

puerto de Odessa procedente de Georgia por el Mar 

Negro. 

Entre los pasajeros, una pareja de alemanes me ofrece 

un consistente desayuno caliente, en su cómoda 

furgoneta, y así lleno recupero mi bicicleta.  

¡Pero qué contraste de clima! Todo está congelado, la 

temperatura va entre los -15° y los -10° C, me entero 

de que sólo despejaron la nieve de las carreteras 

principales, carreteras de cuatro carriles, muy 

frecuentadas por los camiones. Decido ir al norte hasta 

Kiev, antes de 

desviarme hacia el oeste 

por Lviv y luego 

Polonia, un itinerario 

más largo de lo previsto 

de 300 a 400 km, aun 

cuando ya estoy súper 

atrasado en mi 

programa. Me lanzo, 

con mi artefacto al ras 

del suelo, sin cabina, 

mal señalizado en luz, 

en medio del intenso 

tráfico de los enormes 
Carretera congelada 
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camiones que circulan a 80km por hora, que levantan 

chorros de agua congelada, bolas de nieve y que me 

salpican todo el tiempo. El día transcurre en este 

aprendizaje peligroso. Hace demasiado frío, no puedo 

correr riesgos, tengo que dormir abrigado y decido ir a 

un hotel; el próximo se anuncia a 30 km, demasiado 

lejos, muy largo el trayecto. 

Por segunda vez en este viaje me detengo en un hotel 

de motociclistas, la decoración se asemeja a la del 

hotel de Baviera, antes de Dachau, donde unos 

motociclistas me habían propuesto dormir en una 

cabaña cerca de la suya. Un hombre gigante que acaba 

de bajar media botella de whisky, me aborda para 

decirme todo lo malo que piensa de los musulmanes, 

tiene los ojos llenos de odio. Yo, que fui recibido 

maravillosamente en Turquía, estoy muy sorprendido. 

La camarera ve mi vergüenza mientras escucho las 

noticias en la televisión: acaba de estallar un conflicto 

entre los rusos y los ucranianos en el Mar Negro, justo 

ahí donde acabo de atravesar, una decena de 

marineros fueron atrapados y detenidos por el ejército 

ruso. Sigue siendo la guerra en Crimea, ¿va a estallar 

el conflicto? El gigante ahora escupe su odio a los 

homosexuales. No es fácil mantener a raya una pared 

alcohólica que apenas habla inglés. El periodista de la 

televisión habla del riesgo de bloqueos de los barcos 

ucranianos por la marina rusa, lo que en efecto 
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sucederá, con un toque de queda de unos días.  

Entre el alcohólico, la situación política, mi retraso en 

el viaje, mi resistencia física agotada después de 20 

kilómetros por el frío intenso, empiezo a perder el 

control. Me mortifica el tema de la electricidad que la 

bicicleta pueda o no producir con la helada. No 

conozco a nadie en este país que me ayude a 

sensibilizar sobre el estado del clima, no soy Jean-

Louis Étienne, acostumbrado y preparado para las 

grandes expediciones nórdicas, no tengo un socio 

prestigioso, no soy un super héroe, no soy Don 

Quijote listo para cualquier combate; sólo soy un 

pobre Sancho Panza en bicicleta, por supuesto solar. 

Sin embargo, con este cúmulo de dudas en mí, logré 

dormirme, aturdido de cansancio.  

El siguiente día después de una maravillosa noche 

bien abrigado, veo más claro y una agradable sorpresa 

me consuela. Uno de los empleados del hotel que 

había roto el soporte de la bandera de la paz 

(demasiado agotado, había estado quejándome por la 

forma), lo reparó con un gran perno: la paz flota de 

nuevo. Si no puedo soportar recorrer tantos kilómetros 

de más en este frío clima, me veo obligado a 

resignarme. Los próximos dos días serán un infierno, 

para resistir el frío, tengo que aumentar mi dosis de 

calorías, para encontrar en los lípidos sea, medio litro 

de aceite, menú diario ahora que tragar sin flaquear. 
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Mi cuerpo se adaptará poco a poco y lograré recorrer 

en etapas de 30 km para alcanzar los 100 km al día. 

Me detengo en una gasolinera para calentarme. Mi 

cerebro me dice que no sirve de nada cruzar Ucrania 

sin hablar del clima, las armas nucleares o la 

biodiversidad, que son mis tres emergencias. Sería 

necesario un Onur (cf Turquía) ucraniano para 

organizar las reuniones, ir a escuelas, lo que me 

retrasaría aún más, un verdadero rompecabezas, sin 

respuesta. A punto de recomenzar, el vigilante de la 

gasolinera, seguido de su pequeño perro que no se 

parece en absoluto a un feroz pastor belga, me invita a 

su cabaña de dos metros por dos, me ofrece su 

desayuno, mis pies se arrastran hasta bajo la mesa 

donde él empujó hasta el fondo el radiador y se 

calientan. El café es bueno, revivo en esta sobriedad 

cálida. 

Love from Ucrania. Aún no sé, 

que las condiciones 

meteorológicas van a 

empeorar, que el sistema 

eléctrico va a fallar, que un 

camión va a rodar sobre una 

parte de la bicicleta, pero 

gracias a ti ucraniano, que me 

compartiste de tu calentador y 

de tu plato cuando en mi vida 
Vigilante y su pastor belga 

feroz 
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estaba oscura, yo frío y hambriento.  

Retomo la ruta con la sonrisa en el corazón y 

conduzco sin ver bien: una especie de niebla hace que 

la tierra y el cielo se confundan; la nieve me golpea 

los ojos en horizontal como un viento de arena, 

cuando llego a abrirlos, todo es blanco. 

Avanzo, no sé cómo, pero avanzo. Entre las ideas que 

vagan por mi cabeza, pienso, cuando llegas al final del 

extremo física y mentalmente, es peligroso. El 

síndrome de agotamiento te acecha, incluso peor, la 

fibromialgia. ¡No es el momento! Creo que ya he 

llegado a este punto en Bulgaria. Somos seres de 

consciencia que se alimentan del amor de los humanos 

y de la naturaleza. ¡Un entrenador de mi conocimiento 

llama a esto el doble clic del ratón, para agrandar su 

conciencia! Esta conciencia existe en cada uno, 

incluso en el gran bruto borracho del bar, el día 

anterior. 

Si tan sólo todos supieran todas las bellezas que hay 

en sí mismos... La práctica intensa y larga del deporte 

debe ayudar también, mediante la creación de 

endorfina. 

Avanzo entre lo blanco, una y otra vez; tengo hambre 

y los pies helados. Debo volver a detenerme, jóvenes 

abuelas venden aperitivos al lado de la carretera, 

compro tres que me ofrecen comer en una vieja Lada, 

pusieron un pequeño radiador eléctrico de emergencia. 
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Los snacks son más que grasa, pero está bien. Me 

ofrecen un pequeño extra de conciencia, un doble clic 

vital para manejar la situación. Al hacerlo, logro 

comprender una aplicación en mi teléfono que hace 

aparecer algunos moteles y las direcciones para no 

dormir fuera. ¡Uf!  

El primero me da una bienvenida tan desastrosa que 

debo volver a la carretera por la noche, no 

recomendable en absoluto en bici. El segundo es el 

bueno.  

Al siguiente día, cuando me detengo en otra 

gasolinera, los empleados desean absolutamente ser 

fotografiados sentados en la bicicleta. Les cuesta 

mucho salir de allí, porque tienen capas de ropa sobre 

sus espesores de grasa corporal, es una escena cómica 

que provoca risas. Luego me regalan un tarro de miel 

traído por un apicultor, que me tomo con chocolate 

caliente. Esta miel me recuerda a mi abuelo materno, 

campesino entrometido y que conoció a Maurice 

Genevoix; uno de sus amigos, cazador furtivo, había 

inspirado al escritor para crear el personaje de 

Raboliot. Recuerdo entonces su miel de acacia. Con 

las risas, el dulce y el recuerdo familiar, la página 

demasiado blanca y negra de mi viaje se coloreó 

considerablemente de repente y el negro desapareció. 

La carretera me recibe nuevamente.  

En todas las televisiones de las estaciones de gasolina, 
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las imágenes del conflicto con los rusos se repiten. 

¿Es prudente continuar hacia Kiev? ¿Se cerrarán las 

fronteras? ¿El baile de las balas se extenderá pronto 

más allá del Dombass y en Crimea?  

Cuando vemos un bosquecillo en las llanuras de 

Ucrania, a menudo es posible que ahí hubo una 

masacre durante la Segunda Guerra Mundial, que se 

cavó rápidamente una fosa común y se plantaron 

algunos árboles para ocultar el crimen. ¿Será que la 

historia va a empezar de nuevo?  

Mi bandera de la paz con la paloma blanca dibujada y 

obsequio de Picasso se había caído el día anterior, la 

asta rota después de 9000 km, ¿era un mal presagio, y 

su reparación un buen presagio? Quiero creer en ello 

en medio del gran manto blanco que me rodea, 

incapaz de influir en los acontecimientos. Tengo 

suficiente de que encargarme en mi bicicleta. Las 

ruedas proyectan el agua helada de la carretera por 

todas partes, ésta se adhiere a los aparatos eléctricos 

que, sin ser impermeables, no soportan este riego 

regular y mucho menos la inmersión frecuente, se 

forman inmediatamente cubitos de hielo, que debería 

quitarlas poco a poco, pero tengo mucho atender 

mientras conduzco.  

Para la pausa de noche, salí de la carretera despejada, 

¡más de 3 km antes de concluir la etapa! 

Conduzco por la noche por un camino de tierra con 
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una capa de hielo. De repente, la asistencia eléctrica se 

detiene de golpe. ¿Cómo repararlo en la noche y con 

la helada? ¿Quién podría ayudarme en esta carretera 

desierta?  Me pongo llorar y luego recuerdo que mi 

artefacto también es una bicicleta: ¡puedo pedalear! 

¿Cómo había podido olvidarlo? Termino pedaleando 

con la fuerza de las pantorrillas y llego a una especie 

de casa familiar ecuestre que da alojamiento. Todas 

las habitaciones parecen estar reservadas para los 

participantes en una feria agrícola. 

Sin embargo, Oksana la recepcionista me encuentra 

un espacio. Para mí, 

esta noche será una 

cena de fideos en la 

estufa de la 

habitación, un poco 

más de llanto y un 

gran descanso. 

Cuando me 

despierto, me cruzo 

con Oksana y le 

confieso mi angustía 

por mi bicicleta: 

algún aparato debe 

estar fundido, sin 

contar las 

salpicaduras sobre 

Bicicleta lista para la nieve.  
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las carreteras saladas que han hecho que se oxiden sus 

elementos. En dos llamadas, ella me encuentra un 

lugar seco para arreglarla y un electricista.  

Ambos nos ponemos a trabajar en ello, él conoce las 

soluciones adaptadas al enorme frío: grasa, silicona 

para la impermeabilización, todo envuelto en una 

película plástica de recuperación, después de una hora, 

la pantalla funciona; hay esperanza. Puesto en marcha, 

el motor eléctrico hace un sonido de cacerola 

preocupante, ya he oído esto, es la conexión. Engrasa, 

aísla con cuidado.; ¡Bien!, todo está bien. También 

encuentra un mango de escoba para reemplazar el 

pesado perno de la bandera que sale reforzado y 

reequilibrado. ¡Más que una reparación, es un 

símbolo! La técnica, aunque soy un técnico, no es 

realmente una maravilla. En Alemania, en Bulgaria, 

en Turquía, había tenido una especie de “orgasmo” 

mecánico; es tan raro para mí que quiero precisarlo. 

¡Esta vez no estoy lejos de mi único “orgasmo 

eléctrico”!... 

Voy a poder ir a la capital, fuera está la tormenta de 

nieve. Con firmeza los ucranianos no me aconsejan 

retomar la carretera y me sugieren esperar más bien 

mañana. Gran sabiduría. 

Quizá un día seré capaz de ir a Siria oriental, en donde 

hace menos 60°C, y a Canadá completamente 

equipado. Mientras tanto, la tarde de descanso forzado 
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no es superflua, como y como, para animarme luego 

me intereso por la feria agrícola. Noto una sembradora 

más grande que las que he cruzado en Francia. El tipo 

de sembradora para semillas transgénicas con 

reservorio para glifosato, de una marca sueca muy 

costosa. ¿Quién puede comprar esto, aquí donde el 

nivel de vida es tan bajo? 

Ya había cruzado los Zakarpates (Cárpatos de 

Ucrania) desde el suroeste hasta el oeste, donde había 

visto el saqueo de los bosques primarios del estado. 

¿No me estoy codeando con los compradores de las 

ricas tierras negras de las llanuras ucranianas?, 

antiguamente propiedad del Estado y que voy a 

atravesar por varios días más. Si son políticos o sus 

cómplices, en todo caso es un desastre para la 

sociedad y la naturaleza. ¡Qué lejos estoy del ODS 2! 

Al día siguiente, busco a Oksana para darle las 

gracias, pero me siento incómodo en este ambiente de 

feria agrícola. En la recepción, cinco altas, jóvenes y 

bellas edecanes con aspecto de modelos, me proponen 

un mini termo sueco si acepto posar para la foto frente 

el logo de la firma de la sembradora. Por un lado, me 

siento ridículo al lado de ellas (las Bellas y Sancho 

Panza curtido por los kilómetros), incluso si estoy 

seguro de la igualdad entre mujeres y hombres, por 

otro lado, y más grave, mi reputación se arruinaría si 

los activistas ecológicos descubrieran tal foto. Les 
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explico, sin maquillaje ni rímel, que estoy aquí por la 

paz y el clima, que dudo de la capacidad de la 

agricultura que promueven, argumentando sobre la 

calidad, calidad, sin reducción de las desigualdades y 

el impacto sobre el clima. La jefa de las edecanes 

pudo haber sido conmocionada por mi discurso, o 

sorprendida, o piadosa, pero me dio discretamente el 

termo. La feria reabre sus puertas, llega Oksana y sus 

dos teléfonos suenan constantemente. Sin embargo, se 

toma el tiempo para llamar al rector de la Universidad 

de Agricultura de Kiev anunciando mi llegada. 

¡Increíble! ¡Inesperado!  ¡Muchas gracias! Tengo un 

día y medio para llegar a la capital, es decir, 150 km.  

En la noche, me queda un poco de dinero en efectivo, 

en el pequeño motel donde me detengo y donde 

también venden tractores, los dueños aceptan alojarme 

por el precio que propongo porque aprecian mi 

proyecto y la bicicleta, son mi maravilloso pasaporte. 

Me entero de que compran mucho material usado en 

Francia. Estoy cada vez más convencido de que existe 

un conflicto de intereses entre las políticas y la 

agricultura/bosque. En Rumanía, los activistas me 

ayudaron; aquí, Roksana, estos gerentes, y otros 

pronto, que están trabajando en el corazón del sistema 

sin ser ciegos. 

Me voy temprano para llegar a tiempo a Kiev. Cuando 

estoy cerca, de repente el camino deja de ser malo, 
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conducir es fácil, estoy seguro de llegar a tiempo, 

incluso si hago una pausa para el desayuno en el borde 

de la carretera, en pleno frío. Devoro una tarta muy 

espesa y dulce, y el nuevo termo está lleno de café 

caliente. Los camioneros hacen preguntas de sobre la 

bici, y yo les pido información sobre la situación 

actual. El presidente debe anunciar hoy la posible 

entrada en guerra con Rusia, están tensos y 

preocupados. 

Llego sin problema a la universidad, el viejo edificio 

es muy bonito y la sala de clases muy moderna. Paso 

un tiempo maravilloso con los estudiantes que hablan 

inglés. Eligieron hablar de la Paz (ODS15) y cómo 

otros ODS pueden contribuir a ella. Traigo una visión 

general, se forman pequeños grupos; me gustaron 

mucho sus propuestas sobre salud, educación, 

agricultura y energías renovables. 

Me preguntan sobre el rol de las Naciones Unidas y de 

la OTAN, insisto en la Carta de la ONU que puede y 

debe ser respetada. En este histórico día en que el 

presidente no entra en conflicto armado con Putin, la 

paz se ha tomado en serio. Este enriquecedor 

momento alimenta aún más mi conciencia y me 

conmueve profundamente. Hablar de agricultura de 

calidad para todos y educación para la paz nunca 

tendrá tanto sentido para mí. Y pronto olvidaré la 

insistencia y los numerosos mensajes sobre religión 
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ortodoxa de una de las profesoras, es que ningún 

musulmán se había atrevido a hacer durante todo mi 

viaje en Turquía.  

Al día siguiente, temprano, vuelvo a la carretera 

pensando por pasar a la universidad de Kiev me 

abriría las puertas de las de Jitomir y Lviv. ¡No, no es 

así! También creo que he descuidado un poco el 

mantenimiento de mi bicicleta debido al frío, y que 

sería prudente adquirir material de una tienda de la 

capital para estar equipado en caso de alguna avería 

lejos de las grandes ciudades. Me detengo en Leroy-

Merlin. ¡Una paradoja para mí! Esta empresa 

pertenece a la familia Mulliez como Auchan, Cultura, 

Decatlón, Norauto. En Francia, Rumanía o Ucrania, 

cuando se ve una tienda Leroy-Merlin, las otras 

marcas no están lejos. 

En julio de 2018, Earthsight reveló en un artículo, el 

saqueo sin escrúpulos de los bosques primarios e 

integrales de los Cárpatos, tan vitales para el clima en 

Europa. Leroy-Merlin figura en la parte superior de la 

lista. Creo profundamente en el altruismo del ser 

humano y, con Darwin, en la cooperación, como 

segunda ley de la selva, que ha sido muy útil para 

atrapar a una gran presa. ¿Y si el problema del clima 

se resolviera redescubriendo el altruismo frente al 

egoísmo? Estos temas me atormentan la mente sin 

cesar. 
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En estos momentos, tengo que comprar cinta 

adhesiva, pegamento y algunos tornillos para un 

soporte de panel que acaba de romperse. No mucho 

qué, ¿pero voy a encontrarlos con un cerebro medio 

congelado cuando todo está etiquetado con alfabeto 

cirílico? Cuando abro la puerta de la tienda, siento que 

el caballero Don Quijote no entraría. Tengo pensado 

sólo tomar las cosas e irme, ni pensar en simpatizar 

con el personal.  Mala suerte, enseguida me reconocen 

(¡debí haber salido en la tele sin saberlo!) Un hombre 

muy inteligente, hablando un francés impecable, viene 

a mi encuentro: uno de los ejecutivos, imagino. 

Encuentra todo lo que necesito, mucho mejor de lo 

que yo hubiera elegido. Toma el teléfono para avisar a 

sus colegas de Jitomir y Lviv de mi próxima visita, se 

pone a mis órdenes y eso me desarma completamente. 

Él será mi segundo Onur ucraniano. Incluso me da el 

número de teléfono de una “Reina de los SOS” 

francófona, que, por cuatro veces, me sacará de 

situaciones fastidiosas y complicadas. Nunca veré su 

cara, la molestaré por la noche, los fines de semana, y 

nunca me fallará; ella será mi seguro de vida. Ambos 

me traerán calor humano e incluso ternura, 

espontáneamente. Maravilla que es el ser humano... 

Ese día, conduzco muy fuerte, para explicar este 

aumento de energía, no veo más que su benevolencia 

que ha impulsado mis células. 
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Para el descanso de la noche que cae rápidamente a 

finales de noviembre, mientras que -15 C son 

anunciados para la noche, llego a un motel con garaje 

para vehículos pesados. Explico detenidamente que 

me quedo, con la única condición de dejar mi bicicleta 

a salvo en el garaje; negocio el precio y me instalo. 

Por la noche, una mujer apoyada en groserías, la jefa, 

me explica que duplica el precio a causa de mi 

bicicleta.  Llamo inmediatamente a “La Reina” que 

defiende mi causa, pero la mujer apenas consiente un 

pequeño gesto comercial. Siento que el personal se 

avergüenza y retomo la negociación. Al cabo de dos 

horas la mujer termina por abandonar su idea.  Al día 

siguiente (hace -13 C), dejo una gran propina porque 

temo que la marimacha se desquita con su personal, y 

recupero mi bicicleta, con dificultad, en medio de los 

camiones.  

En Leroy-Merlin me esperan (¡sí, sí!) y me reciben 

esta mañana a un grupo de estudiantes de ingeniería 

agrícola les explicarán las oportunidades agrícolas en 

la gran distribución. Presento el ODS 2 sobre la 

agricultura de calidad para todos, todo va tan bien que 

casi me da vergüenza. Al prepárame para retomar la 

ruta, un camión, al salir del almacén, aplasta una parte 

de mi bicicleta. El ruido que produce es enorme, 

mucho más que los daños; por suerte, el panel solar de 

la izquierda está apenas poco dañado, pero el soporte 
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se rompe por todas partes. Logro alcanzar al camión, 

cuyo conductor lo niega todo, así que llamo a “La 

Reine”, él no hará nada al respecto, actúa de tan mala 

fe, ella me aconseja llamar a la policía, lo que rechazo. 

Su oído atento habría sido mi mejor consuelo. 

Mientras tanto, el personal de Leroy-Merlin se está 

organizando, y está vendando mi bicicleta herida. 

Parece que se llevan 

bien. Bosquejo una 

sonrisa de alegría 

cuando veo la 

minuciosidad del más 

viejo para impregnar 

de pegamento un 

trozo de tela de lino 

que aplica a 

continuación sobre el 

soporte roto: un truco 

genial como refuerzo. 

Pero la compañía de 

seguridad de la tienda 

no quiere la bicicleta 

en la noche, tenemos 

tiempo necesario para 

secar el pegamento. El viejo consigue una secadora de 

cabello para acelerar suavemente el endurecimiento. 

Me voy por la tarde del almacén, a unos cientos de 

Camión aplastador 
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metros más adelante, la carretera está tan escarpada y 

los baches son verdaderos nidos de avestruz, que una 

parte que acababa de secar se rompe de nuevo. 

¡Enfurezco! En el hostal al que voy, encuentro una 

jeringuilla usada de heroína, no hay garaje, el barrio 

obviamente no es seguro y no dejaré la bicicleta sola. 

La mucama rusa, que vio mi bandera de la Paz, 

termina su trabajo y me pide que la siga. Me acerco 

para ver la bici en la banqueta, empieza a nevar, me 

resbalo a menudo. Me presenta a un viejo ruso con su 

chapka. Me dice que va a quedarse despierto toda la 

noche para vigilarla. Le creo y vuelvo a dormir al 

hostal.  

En la mañana, hace menos frío que el día anterior -10 

C, encuentro la bici cubierta de nieve que cae en 

grandes copos. Le quito la nieve a mi máquina durante 

media hora bajo la mirada atenta y curiosa del viejo. 

¿Va a arrancar? Sí, el motor eléctrico y el resto 

funcionan. Adiós y le doy gracias al abuelo con una 

moneda que acepta difícilmente, ¡y de nuevo al ruedo! 

La carretera no está despejada de nieve, hasta por dos 

horas recorro 10 km. Carretera helada delante, 

carretera helada detrás, debo capitular, sin embargo, 

había planeado llegar a Lviv a sólo 400 km, es decir, 

cuatro días, y esto me habría hecho ganar tiempo para 

el comienzo de la COP en Katovice. Estoy más que 

desanimado, al límite. Al borde del camino, me 
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refugio en una posada donde devoro un almuerzo 

hipercalórico. Las dos mujeres que trabajan allí están 

vestidas con un atuendo tradicional, bordados rojos 

sobre una camisa blanca, su simple vista me 

tranquiliza un poco. Se acerca el mediodía, no sé qué 

decidir. De repente la nieve se detiene, el sol regresa y 

con él un poco de mi energía. Estoy tan atrasado, 

dentro de cinco horas será de noche, no me lo creo, 

pero tengo que continuar. Patino durante 10 km y de 

repente encuentro la vía rápida, despejada. ¡Un 

milagro! Recorro los 80 km que siguen con una sola 

parada, es decir, soy capaz de soportar tener los pies 

casi congelados durante 40 km a -10° C. ¡Me 

endurezco de las piernas, o me vuelvo inconsciente! A 

100 km, veo dos semirremolques porta vehículos 

estacionados en una zona de descanso. Me dirijo hacia 

ellos porque la única neurona que aún no se ha 

congelado en mi cerebro tiene una buena idea: si 

fueran a Lviv... Sí, dijo uno de ellos, y sí, puede cargar 

la bicicleta. Cinco minutos después, la bicicleta está 

atada en el remolque, el equipaje y yo, subidos en la 

cabina, me dejo llevar por el calor que calienta todo 

mi cuerpo, empezando por los pies que vuelven a 

sentir sus dedos. Debí agradecerles a los choferes 

como 100 veces durante el viaje. 300 km y cuatro 

horas más tarde, todavía no puedo creer haber llegado 

al Leroy-Merlin de Lviv a bordo de 38 toneladas. 
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Tuve tiempo de avisar al director quien puso a mi 

disposición una persona que habla francés. ¿Habrá 

otra escuela por visitar? Sí, el lunes próximo 3 de 

diciembre. No puedo esperar más para llegar a 

Katovice ya que la COP se desarrolla del 3 al 14. 

Necesito un alojamiento y me marcho. Por la noche, 

un empleado de Leroy-Merlin que habla inglés, me 

ayuda espontáneamente a encontrar una habitación en 

una especie de hipódromo. Es el mismo intento de 

estafa como cuando la gerente dejó mi bicicleta bajo 

un patio trasero. Llamo a “La Reina” que obtiene una 

pequeña tarifa solamente. Alivio de nuevo para mí, 

Bicicleta acomodada en el camión 
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que estoy lleno de cansancio, el 10% de las células de 

mi cuerpo están llenas de altruismo, disponibilidad 

generosa, el resto de mi ser necesita descanso o se ha 

convertido en un autómata. ¡Qué lío en las entrañas de 

mi cabeza! 

El domingo en la tarde, llego a la frontera con 

Polonia, ahí los militares ucranianos hiper armados 

rechazan a mi bicicleta la salida del territorio. Mi 

artefacto no pasa por el pórtico peatonal, así que no es 

una bicicleta; parece más un carrito de golf, ahora 

bien, no tiene matrícula, está en situación ilegal. 

Lógica inevitable y bloqueante. Converso largamente, 

soy paciente, no entiendo las respuestas, creo que mi 

bicicleta va a terminar aplastada; pero no, está en la 

aduana. Entonces, me juego el todo por el todo, llamo 

a mi “Reina” sin rostro. 

Ella explica con mucha calma la locura de la situación 

y que la armada ucraniana es ahora responsable de 

todo daño sobre el vehículo, siento el miedo cambiar 

de bando. Me recibe el oficial en jefe, una hermosa 

joven rubia de traje militar. Ella me dice 

tranquilamente que tengo que regresar ahora, en pleno 

invierno, en bicicleta, a Odessa, tomar un ferry para 

salir de Ucrania. Me reiría si no estuviera tan tenso, 

congelado, cansado y ansioso por llegar a la meta. 

Nuevo llamado a la ayuda a mi “Reina” quien explica 

en ucraniano no sé qué, pero siento mi militar-
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aduanera está un poco atascada. 

Lentamente pasa media hora, de repente, la 

comandante ordena a sus soldados que pasen la 

bicicleta por el lado peatonal. Los dejo hacerlo 

sabiendo que es imposible. Sienten la presión porque 

nunca han conducido una bicicleta solar y cualquier 

daño puede ser facturado en su contra. Obedecen una 

orden estúpida, me avergüenzo de esa mujer encerrada 

en normas estúpidas. Por supuesto, la bicicleta no 

puede pasar, la llevan del lado donde pasan los coches 

como debieron hacer desde el primer momento. 

Pero el día se va y prefiero dormir de este lado y no 

enfrentarme de nuevo a los caminos nocturnos. Les 

pregunto a los militares sobre un alojamiento y les 

solicito que se hagan cargo. 

La palabrería y sus risas vuelven empiezan de nuevo, 

el relevo de este equipo se acerca, la suboficial me 

hace entender que sería mejor irme ahora o tendré que 

empezar de nuevo con el nuevo equipo. 
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Polonia 
Esta noche, sé que gané mi apuesta, me relajo 

completamente y evalúo que he exagerado durante 

días y días y quizás pague el precio más tarde. Antes 

de dormirme, tengo una reflexión para mi Reina y mi 

bondadoso chófer. 

Duermo mucho, y pienso en Philéas Fogg que logró 

dar la vuelta al mundo en 80 días jugando con las 

zonas horarias; yo también, porque la hora oficial está 

a mi favor con dos horas de diferencia. En el desayuno 

que preparó una joven mujer, hay una mezcla de 

hábitos alimenticios alemanes, franceses e ingleses y 

me lo como todo para ponerme al día con la cena 

ausente. Ella busca entablar conversación, entonces 

reconozco un acento ya había oído, el de Lancashire, 

ella y yo vivimos en 

Manchester. Aún incapaz de 

hablar por agotamiento, la 

escucho y estoy encantado 

de prestarle toda mi atención 

mientras se desahoga con 

confianza. Antes de irme, 

saludo con malicia al perro, 

su mordedura es menos 

dolorosa.  

Hoy lunes, el paisaje 
Lluvia congelada 
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cambia, el de los bajos Cárpatos, la nieve casi ha 

desaparecido, la lluvia la sustituye, sin embargo, no 

más caliente para vivir. Las entradas de la ciudad se 

parecen a las nuestras, siempre con los mismos 

letreros, Carrefour, Auchan, Leroy-Merlin. Pienso en 

todos los empleos locales y en la agricultura 

tradicional destruidos por ellos, que no sobrevivirán a 

un enorme gruñido mundial. En este momento, tengo 

la esperanza de que los representantes mundiales estén 

a la altura de la tarea de la COP24 que acaba de 

iniciar. Si llego allí en 3 días, es todavía factible para 

mí, pero no es cuestión de tomarse un día de descanso. 

Pero mi cuerpo grita misericordia, así que le ofrezco 

un hotel con sauna como día de descanso. Una locura 

financiera para mí. 

Ahora es martes 4 de diciembre y llueve a cántaros, y 

cada vez más y más fuerte hasta la noche. Gracias a la 

red «Warmshower» para ciclistas, descubro una vieja 

casa de madera en lo alto de una colina, donde me 

reciben una madre y su hija. Esta cabaña muy 

acogedora, deliciosamente decorada, es para los 

huéspedes. ¡Es increíble! Además, me invitan a cenar 

en su casa de al lado. Hasta este momento del viaje, 

esto es lo mejor que me ha pasado. Tanta atención, 

tanta amabilidad, tanto calor humano. 

Mi ánimo vuelve alimentado por su actitud generosa, 

que parece tan natural; durante la abundante cena, mi 
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ropa mojada se seca cerca de la estufa de leña. 

Finalmente, con respecto a mi plan elaborado a último 

minuto unas semanas antes, en Turquía, llego sólo con 

dos días de retraso a Katowice. Allí me espera Bartek 

que debe hospedarme, a cambio de haber recibido a 

un amigo de su amigo Piotr. Viene a mi encuentro y 

juntos hacemos un desvío por Auschwitz, insiste en 

que visite ya el campo de exterminio de Birkenau que 

está muy cerca. 

En el campo de concentración, dos guardias se 

apresuran a verificar lo que significan la bandera y la 

palabra Paz. Tomamos fotos con este frágil símbolo en 

este lugar donde el horror aprieta la garganta. Soy aún 

más consciente del genocidio nazi y de la eliminación 

industrial de hombres, mujeres y niños. ¿Cuántos 

humanos va a destruir el ecocidio que está en proceso 

Bandera de la paz frente al crematorio de Birkenau. 
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en todo el planeta? Nuestros representantes tienen 

nuestro futuro en sus manos en la COP 24. 

Piotr se nos unió y los tres nos vamos con el corazón 

muy triste en la noche y el frío. Me gané la confianza 

de Bartek, que se multiplica por conseguirme un pase 

para la COP, proporcionarme una computadora 

portátil en francés, crear una conferencia sobre la 

movilidad activa ecológica organizada por la 

metrópoli de Katowice, una presentación en un club 

de grandes viajeros, dos encuentros escolares 

incluyendo el mejor liceo de la ciudad, etc. 

Todos los jóvenes conocen la situación climática y 

siempre me preguntan qué hacer. Una adolescente de 

su edad, Greta Thunberg, dirá muy claramente a los 

representantes fríos de la COP 24: “Ustedes no son lo 

suficientemente maduros para decir las cosas como 

son; la hora del cambio ha llegado.” 

La COP 24 termina siendo un fiasco. Ahí conocí a un 

canadiense con una gran barba blanca. Los voluntarios 

y activistas como él y yo habíamos dado todo para 

venir y hacernos escuchar y que fuera un éxito. El 15 

de diciembre de 2018, los líderes, con su inacción, 

habían eliminado la oportunidad de adaptarse, la 

oportunidad de tomar decisiones urgentes para salvar 

el planeta. Al día siguiente, todos tenemos la cara de 

derrota, no puedo dar un paso atrás, estoy agotado 

físicamente y psicológicamente.  
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Estamos juntos en una vieja furgoneta en dirección al 

campo de exterminio de Birkenau cerca de Katowice, 

y nuestro santa Claus canadiense debe sentir el 

desaliento general. Entonces cuenta que en la COP 24, 

las entradas estaban muy controladas, no entraba 

quien quería. Había conseguido una acreditación, 

como yo, poniendo en su gafete su foto de Santa 

duradera. En todas las computadoras de la ONU, es la 

foto la que aparece, con su verdadero nombre, por lo 

que es ubicado por todas partes.  

A medida que el estrés se relaja, empiezo a reír al ver 

su gafete y su foto. La risa contagia a los otros 

pasajeros, pero la mía aumenta. La risa es común 

cuando llegamos al campamento. Nos recomponemos 

antes de entrar, vestidos con chalecos verdes, 

colocamos una enorme pancarta de los 17 ODSs 

simbólicamente sobre las vías del ferrocarril de 

siniestra memoria. 

Rostros relajados y energía renovada en todos, 

hacemos una hermosa foto e incluso un video sin ser 

sacados por la seguridad. El humor libera una 

hermosa creatividad.  
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Bandera cubierta de firmas 

Los Odds para bloquear el ecocidio a gran escala 
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14 países y 10.000 km para la Paz y el Clima 

 

 

 

A modo de conclusión 

¡Qué bella es la vida, merece ser 

defendida! 
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Anexo: ¿Es la bicicleta solar verde 

y asequible? 
Todas las energías renovables se obtienen del sol, excepto 

la geotermia.  

Por ejemplo, el viento es producido por la diferencia 

térmica del calor al frío, el aire caliente es calentado por el 

sol. La fuerza hidráulica es creada por la altura de caída y el 

caudal del agua que viene del mar y luego evaporada 

gracias al sol, y así las nubes formadas son transportadas 

por el viento. 

Esta rápida exposición pone en evidencia que, de todas las 

energías verdes, el sol directo tiene el mejor rendimiento. 

Así, el ventanal encristalado bien aislado y con orientación 

al sur tiene un rendimiento cercano al 100%; 1m² da el 

equivalente de 150 litros de combustible por año. En 

comparación, un panel fotovoltaico (PV) de 1m² tiene un 

rendimiento del 20%, siendo el equivalente de combustible 

de 30 litros por año o 0,10 l por día, es decir el contenido de 

una taza de café. Recuerden la taza de café como medida, lo 

retomaré. 

Un m2 de bosque incrementa en el equivalente de 0,15 litros 

de combustible, es decir, casi una taza de café, pero no por 

día sino por año. La madera, por lo tanto, representa muy 

poca energía solar recuperada; es ventajosa porque es fácil 

de almacenar, pero es un recurso muy lento de reconstituir, 

aunque menor que las energías fósiles. Es mucho más 

eficaz en el aislamiento, a partir de residuos de madera 

convertida en lana de madera. El sol (ventanal encristalado) 
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o la lana de madera son 1000 veces más eficientes que la 

leña para la calefacción. 

Después de comparar estas tres fuentes de energía (sol, 

combustible, madera), la mejor productividad energética 

para un vehículo es el sol. El panel solar suministra 

electricidad que tendrá varios usos: asistencia al 

movimiento, iluminación, alimentación del refrigerador y 

del teléfono celular. 

Otra ventaja es que es posible producir esta energía porque 

el consumo necesario para una bicicleta es muy bajo: 

recorrer 100 km por día implica 1 m² de paneles voltaicos. 

¿Es la bicicleta solar accesible financieramente, manejable 

y fiable? Sí. Una bicicleta eléctrica de baja gama cuesta 600 

€. Los paneles solares para barco y camping son los más 

adecuados para la bicicleta ya que son ligeros. Su precio ha 

seguido bajando en los últimos seis años. 

Haciendo cuentas, para el panel ligero francés de buena 

calidad son 200 €/m², a los que hay que añadir 75 € para un 

buen regulador solar, éste optimiza la carga de la batería por 

el panel solar. Con 300 €, aquí está su bicicleta generadora 

de energía solar, para treinta años. En resumen, con 1 € 

recorre 2,000 km en Europa, y el doble o el triple en los 

países pobres más soleados. Una bendición para estos 

países, ¡ODS 7 respetado, e incluso ODS 1: lucha contra la 

pobreza! 

En la declaración de ingresos de los contribuyentes 

franceses, es posible deducir los gastos relacionados con los 

kilómetros recorridos para llegar a su trabajo o para 

realizarlo. Para fomentar el uso de bicicletas solares, 

propongo aplicar el mismo principio y llamarlo 
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Indemnización para el Desarrollo de la Electricidad Solar 

(i.d.e.e.s.) y la ley general sobre lo solar tendría un capítulo 

Enmienda para Bicicleta Solar (EBS) (A.V.S. en francés). 

La elección de los paneles ligeros es evidentemente una 

garantía de una mejor maniobrabilidad de la bicicleta en los 

desniveles, las curvas e incluso las aglomeraciones donde 

es necesario detenerse rápidamente en caso de haber algún 

obstáculo. 

El peso de la bicicleta equipada así y el de los equipajes se 

añaden al del ciclista, ¡menos es más!, son 3 kilos más. 

En cuanto a los averías, un prototipo siempre los tendrá. 

Una bicicleta solar de construcción bien probada no tendrá 

más que cualquier vehículo producido en serie. La 

conectividad es sin duda el punto que más se debe mejorar 

hasta ahora, al menos según mi experiencia. 

 
Si consumo 0,15 l/100 km, sólo se necesita que produzca 0,15 l/día 
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¡El clima o la bomba, 

elige tu mundo! 


